Priča Jacka Londona “Ljubav života” ostavila je snažan dojam na mene. Od prvog do posljednjeg retka ste u neizvjesnosti, prateći sudbinu heroja bez daha. Brineš se i vjeruješ da će ostati živ.

Na početku priče imamo dva suborca ​​koji lutaju Aljaskom u potrazi za zlatom. Iscrpljeni su, gladni, kreću se svom snagom. Čini se očiglednim da je moguće preživjeti u tako teškim uvjetima ako postoji međusobna potpora i uzajamna pomoć. No ispada da je Bill loš prijatelj: napušta prijatelja nakon što je izvrnuo gležanj dok je prelazio stjenoviti potok. Kada glavni lik ostao je sam usred puste pustinje, s ozlijeđenom nogom, a obuzeo ga je očaj. Ali nije mogao vjerovati da ga je Bill konačno napustio, jer on to Billu nikad ne bi učinio. Odlučio je da ga Bill čeka u blizini skrovišta, gdje su sakrili zlato koje su zajedno iskopali, zalihe hrane i streljivo. I ta mu nada pomaže hodati, svladavajući užasnu bol u nozi, glad, hladnoću i strah od Samoće.

Ali zamislite razočarenje junaka kada je vidio da je skrovište prazno. Bill ga je izdao drugi put, uzevši mu sve zalihe i osudivši ga na sigurnu smrt. A onda je čovjek odlučio da će uspjeti bez obzira na sve, da će preživjeti, unatoč Billovoj izdaji. Junak skuplja svu svoju volju i hrabrost u šaku i bori se za život. Pokušava golim rukama uhvatiti jarebice, jede korijenje biljaka, brani se od gladnih vukova, a puzi, puzi, puzi kad više ne može hodati, derući koljena do krvi. Usput pronalazi tijelo Billa kojeg su ubili vukovi. Izdaja mu nije pomogla u bijegu. U blizini leži vreća zlata, koju pohlepni Bill nije bacio do posljednjeg trenutka.

A glavni lik i ne pomišlja uzeti zlato. Sada to za njega nema nikakvog značenja. Čovjek shvati da je život najvrjedniji. Materijal sa stranice

A njegov put postaje sve teži i opasniji. Ima suputnika – gladnog i bolesnog vuka. Započinje uzbudljiv dvoboj između iscrpljenog i oslabljenog čovjeka i vuka. Svaki od njih shvaća da će preživjeti samo ako ubije drugoga. Sada je osoba cijelo vrijeme na oprezu, uskraćena mu je odmor i san. Vuk ga čuva. Čim čovjek zaspi na minutu, osjeti na sebi zube vuka. Ali junak izlazi kao pobjednik iz ovog testa i na kraju dolazi do ljudi.

Jako sam se zabrinuo kad sam pročitao kako čovjek posljednjim snagama nekoliko dana puzi prema brodu. Mislio sam da ga ljudi neće primijetiti. Ali sve je dobro završilo. Junak je spašen.

Mislim da je ono što je čovjeku pomoglo da preživi njegova hrabrost, upornost, ogromna snaga volje i ljubav prema životu. Ova priča vam pomaže da shvatite da ni u najopasnijoj situaciji ne možete očajavati, već treba vjerovati u dobro, skupiti snage i boriti se za život.

Što George Orwell i Edward Snowden imaju zajedničko? Obojica su zarobljeni u neugodnoj situaciji.

George Orwell nije bio politički mislilac, to je sigurno. Da, napisao je knjige poput 1984. i Životinjske farme. To su političke knjige. Ili, točnije, oni su eksperimenti političkog mišljenja u književnom obliku. Orwell je volio razmišljati o totalitarizmu. Stvorio je fiktivne scenarije kao što je "1984." kako bi razmislio i razumio logiku totalitarizma, kako bi razumio kako taj totalitarizam funkcionira. Često je pisao i svoje eseje o politici. Pitao se je li moguće stvoriti pristojan socijalizam nakon raspada realnog socijalizma koji je postojao u Sovjetskom Savezu.

Snaga Orwellova djela leži u iskrenosti njegovih izjava o postupcima i motivima ljudi koji donose odluke u zbunjujućem i kaotičnom svijetu. Vjerojatno je najbolje reći da je Orwell razmišljao o politici a da nije bio politolog. Nije bio dobar u ispitivanju politike s daleke, objektivne točke gledišta kako bi razjasnio njezine opće zakone. Zato je jedan od njegovih najboljih političkih eseja priča o ubojstvu slona u Burmi. Bila je to priča o samom Orwellu.

Kao mladić, Orwell je služio u kolonijalnoj policiji u Burmi. Radio je za britansku krunu. Bilo je to 1920-ih. Britansko carstvo je još uvijek vladalo mnogim dijelovima istočne Azije. Orwell je brzo shvatio da je za većinu Burmanaca on simbol ugnjetavanja. Uvrijedili su ga mladi budistički redovnici za koje se činilo da imaju “samo jednu stvar: sjediti na uglovima ulica i rugati se Europljanima”. To je zabrinulo Orwella, koji je bio osjetljiv mladić koji nije baš volio demonstrirati svoju moć policajca. Ukratko, osjećao je ogromnu krivnju jer je bio sićušni kotačić u britanskom imperijalnom stroju. Taj ga je osjećaj krivnje razljutio, a bijes je Orwella razdvojio na dva dijela. Napisao je da nema kamo pobjeći “s jedne strane... od mržnje prema Britanskom Carstvu, čiji sam vojnik bio, a s druge strane, od bijesa koji su u meni probudile te male zle životinje koje su me htjele pretvoriti u službu u pakao.”

Ali jednog dana u selu gdje je Orwell služio, radni slon je poludio i počeo uništavati sve oko sebe. Jednu osobu je nasmrt izgazio. Domoroci su se okrenuli Orwellu. On je bio taj koji je morao održavati red. Orwell je poslao po pušku za lov na slonove i ubrzo pronašao divlju životinju u obližnjem polju. Gledao je slona kako mirno jede travu i “činilo mu se da nije ništa opasniji od krave”. Potpuno je izgubio želju da puca u ovu golemu životinju. Orwell je želio ostaviti slona na miru i otići kući. Ali iza njega se okupila ogromna masa od oko 2000 ljudi. Osjetio je njihov pogled na svojim leđima. Orwell je znao da ga ljudi gledaju i čekaju da ubije slona. Shvatio je da će morati odigrati svoju ulogu. Kao carski policajac, bio je dužan obavljati svoju dužnost. Ako ništa ne poduzme, publika će mu se smijati. A takva je perspektiva za Orwella bila nepodnošljiva.

Upucao je slona. Onda je opet pucao - i opet. Čak i kada je ispalio sve patrone iz puške i iz drugog pištolja manjeg kalibra, životinja je nastavila živjeti, polako umirući u bolnim mukama. Orwell je otišao. Tada je saznao da je prošlo pola sata prije nego što je slon uginuo. U danima koji su uslijedili, ubojstvo slona postalo je tema beskonačne rasprave o tome je li to bilo ispravno ili pogrešno. Obje strane imale su svoje, i to prilično teške, argumente. No, Orwell je priču zaključio na sljedeći način: “Često se pitam je li itko shvatio da me je vodila jedna želja – da ne budem predmet podsmijeha.”

Ova zadnja rečenica me proganja otkako sam prije mnogo godina pročitao Orwellovu priču. Ne pušta me zbog svoje tragičnosti i ispravnosti. Orwell nas stavlja na naše mjesto. Stojeći u polju sa snažnom puškom, nije razmišljao o relevantnim zakonima i ispravnosti svog postupka. Nije razmišljao o vlasniku slona. Nisam mislio koliko je ovaj slon vrijedan za cijelo selo. Nije razmišljao o šteti koju je prouzročio, pa čak ni o osobi koju je ubio. Orwell piše: “I sam sam bio nevjerojatno sretan što je coolie ubijen - to je značilo, s pravne točke gledišta, da sam djelovao u skladu sa zakonom i imao sve razloge ustrijeliti životinju.” Orwell je ubio slona iz jednog i samo jednog razloga. Izgledao bi kao budala da nije. Ali Orwell nije želio ispasti budala. Bilo mu je neizdrživo.

Kad god vidim NSA zviždača Edwarda Snowdena, pomislim na mladog Georgea Orwella kako stoji na polju u Burmi. Činjenica da se Snowden doima kao krhki mladić samo jača te asocijacije. Snowden je blijed i mršav. Tijekom intervjua glas mu često počinje drhtati. Poput Orwella u priči o slonu, on je poput čovjeka zarobljenog u neugodnoj situaciji. Ima neke neugodne činjenice za pokazati nam. I on zna što se događa s glasnicima koji nose loše vijesti.

U svom prvom intervjuu s Glennom Greenwaldom, Snowden je sebe opisao kao sistemskog inženjera i konzultanta CIA-e i NSA-e. Nekakav radni tip iz radnog okruženja. No radeći analizu sustava, uspio je vidjeti širu sliku nego većina obavještajaca. Snowden je shvatio da je opseg nadzora širi nego što je zamišljao. Vidio je da NSA prikuplja podatke o svima, posvuda, uključujući i građane SAD-a. I na pamet mu je pala jednostavna misao. Snowden je rekao Greenwaldu: “Nisam drugačiji od bilo koga drugog. Nemam posebnih vještina. Ja sam samo običan tip koji svaki dan sjedi u uredu i gleda što se događa." A onda je rekao: "Neka društvo odluči jesu li ti programi i akcije ispravni ili pogrešni."

Snowden je odlučio progovoriti o svemu jer nije mogao podnijeti saznanja o razmjerima nadzora koji se provodi (shvaćajući da ljudi o ničemu nemaju pojma). Ovo je najjači dio njegova svjedočanstva. Prije svega, želio je da svi vide i saznaju ono što je on vidio i znao. Želio je da publika vidi nešto ružno, nešto strašno. Snowden kaže da će nam biti teško gledati stvari koje ne želimo vidjeti. Priznaje da bi rezultat njegovih otkrića mogao biti upravo suprotan onome čemu se nadao. rekao je:

Moj najveći strah od posljedica ovih otkrića za Ameriku je da oni neće ništa promijeniti. Za sve te informacije ljudi saznaju iz medija. Saznat će na što će vlasti u svom nastojanju da jednostrano steknu neograničene ovlasti i ojačaju kontrolu nad američkim i svjetskim društvom. Ali oni neće htjeti preuzeti potrebne rizike, neće se htjeti boriti za promjenu situacije, neće htjeti prisiljavati svoje predstavnike da djeluju u njihovom interesu.

Najviše što Snowden može učiniti jest prezentirati materijal. Najviše što može učiniti je osvijetliti mračna mjesta. Time se razotkriva. Postaje predmetom ismijavanja, neprijateljstva, ogorčenja i smijeha. A to nije lako.

Godine 1948. Orwell je napisao esej pod naslovom "Pisci i Levijatan". Ondje piše: “U politici se ne može računati ni na što drugo osim na izbor između velikog

i manje zlo, a postoje situacije koje se ne mogu prebroditi, a da se ne postane kao vrag ili luđak. Na primjer, rat može biti nužnost, ali, naravno, ne označava ni dobrotu ni zdrav razum. Čak se i opći izbori teško mogu nazvati ugodnim ili uzvišenim spektaklom.” Ne treba, nastavlja pisac, uljepšavati nemili prizor. Činiti užasne stvari, čak i u ime dobra, jedna je stvar. Činiti užasne stvari i nazivati ​​ih dobrima nešto je sasvim drugo. Ovo eliminira jedan važan korak. Može se reći da je cijelo Orwellovo djelo pokušaj očuvanja ovog važnog koraka. Orwellova želja da kaže istinu proizlazi iz želje da nam svoje odluke pokaže u njihovom pravom obliku, u svoj njihovoj ružnoći. On nas tjera da gledamo. Na kraju eseja “Pisci i Levijatan” Orwell navodi da dobar pisac “svjedoči onome što se događa, drži se istine, prepoznaje nužnost onoga što se događa, ali odbija da bude prevaren o pravoj prirodi događaja”. Imajte na umu da Orwell ovdje ne tvrdi da govorenje istine sprječava ratove ili poboljšava opće izbore. On jednostavno kaže da je od vitalnog značaja da ne budemo prevareni o pravoj prirodi općih izbora.

George Orwell je pseudonim Erica Arthura Blaira. Rođen je u malom indijskom gradiću Motihari, u sjeverozapadnom dijelu države Bihar. Međutim, sjećanja na ovo mjesto bila su nejasna i netočna. Dječak je od djetinjstva živio u Engleskoj, studirao je na koledžu Eton i stekao sveučilišno obrazovanje.

Ali šestogodišnje služenje u burmanskoj policiji ostavilo je neizbrisiv trag u njegovom životu i ispunilo ga vrijednim zapažanjima iz kojih će kasnije izrasti prva djela budućeg pisca: “Dani u Burmi”, “Ubojstvo slona”. Tijekom britanske vladavine, engleski kolonisti su osjećali svoju nadmoć nad aboridžinima, koji su zadržali istočnjački mentalitet neshvatljiv strancima, te su stalno osjećali struje slabo prikrivene samomržnje od domorodačkog stanovništva.

“Teoretski - i, naravno, tajno - bio sam potpuno na strani Burmanaca i protiv njihovih tlačitelja, Britanaca... Međutim, nije mi bilo lako shvatiti što se događa. Bio sam mlad, slabo obrazovan, i morao sam razmišljati o svojim problemima u očajničkoj samoći na koju je osuđen svaki Englez koji živi na Istoku. Nisam ni shvaćao da se Britansko carstvo bliži propasti, a još manje sam shvaćao da je puno bolje od mladih carstava koja su ga zamijenila.

Orwell je morao vidjeti zatvorenike u smrdljivim zatvorskim kavezima, osuđivane na smrt, kažnjavane bambusovim štapovima, a mržnja, pomiješana s krivnjom, obuzela ga je i nije mu dala mira.

sjećanje stvarni slučajevi, govori o motivima postupaka osobe koja se nađe na raskrižju i napravi svoj izbor. Junak ne želi ubiti bijesnog domaćeg slona. No, ogromno mnoštvo koje se okupilo promatra što se događa ne samo iz znatiželje. Očekuje da dobije meso od ubijene životinje. Autor ovu dramatičnu priču opisuje s priličnom dozom ironije:

“Prošavši cijeli ovaj put s pištoljem u ruci, gonjen od dvije tisuće ljudi, nisam mogao biti kukavica, ne učiniti ništa - ne, ovo je nezamislivo. Publika će mi se smijati. Ali cijeli moj život, cijeli život bilo kojeg bijelca na Istoku, beskrajna je borba s jednim ciljem – da ne postanem predmetom podsmijeha.”

Sa stajališta zakona, sve je učinjeno ispravno, ali među Europljanima nije bilo jednoglasja: stariji su se opravdavali, mladi su osuđivali postupke policajca. I sam se junak pita je li itko pogodio da je slona ubio “samo zato da ne ispadne budala”.

Bilo je teško i nakon povratka u Europu. Orwell je morao živjeti u siromaštvu, pristati na bilo kakav plaćeni posao, kako ne bi umro od gladi u Parizu i Londonu. Opisujući sasvim običnu parišku sirotinjsku četvrt, sličnu peterokatnom mravinjaku, iznosi svoje iskustvo preživljavanja u “ugodnoj” sobi punoj stjenica:

“Njihovi redovi, koji su danju marširali ispod stropa kao na vježbi, noću su pohlepno jurili dolje, da biste odspavali sat-dva i skočili, vršeći brutalna masovna pogubljenja. Ako su stjenice prevruće, spaljujete sumpor, tjerajući insekte iz pregrade, a susjed u svojoj sobi zapali sumpornu vatru i tjera stjenice natrag.”

Što da kažem! Slučajne zarade, htjele-ne htjele, opskrbile su mladog, žilavog pisca, koji nije odustajao od pokušaja objavljivanja svojih djela, mnoštvom dojmova, i to kakvih... Posebno je u tom smislu vrijedan pažnje njegov rad u knjižari, govorit će o tome u “Memoarima jednog knjižara”. Prodavač rabljene knjižare radi zanimljivu i vrlo preciznu klasifikaciju kupaca.

Ovdje je šarmantni stari gospodin koji prekapa po kožnim tomovima, ili snobovi koji jure za prvim izdanjima, ili istočnjački studenti koji pitaju za cijenu jeftinih antologija, ili zbunjene žene koje traže darove za rođendan svojih nećaka. Malo ih je, prema junaku, u stanju razlikovati dobra knjiga od lažnog!

Ali najviše se sjećam smiješnih zahtjeva uglednih dama. Jedna “treba knjiga za invalida”, druga se ne sjeća ni naslova, ni autora, ni sadržaja knjige u crvenom uvezu koju je čitala u mladosti. Posebno su dosadni markaši i gospoda koja pokušavaju prodati knjige koje nitko ne treba niti naručuje ogroman iznos knjige po koje ljudi ne dolaze. Duhovite su autorove opaske o knjižarstvu. Razmotrite, na primjer, ovaj redak s računa uoči Božića: “Dva tuceta malog Isusa sa zečevima.”

“Jesam li želio biti profesionalni knjižar? U konačnici – usprkos ljubaznosti domaćina i sretnim danima koje sam ondje proveo – ne... Nekad davno jako sam volio knjige – volio sam pogled na njih, njihov miris, njihov dodir, pogotovo ako su bile staru više od pola stoljeća. Ali otkako sam počela raditi u knjižari, prestala sam kupovati knjige.”

Uspješan život na selu s mladom ženom ubrzo postaje dosadan, a Orwell odlazi u plamen. građanski ratŠpanjolska.

“Veliki dio onoga što sam vidio bilo mi je neshvatljivo i na neki način mi se nije ni sviđalo, ali sam odmah shvatio da se za to vrijedi boriti”, zaključuje u svojoj knjizi “U čast Katalonije”. Boreći se na aragonskoj fronti, bit će teško ranjen: ozbiljno je oštećen glasnice, A desna ruka paralizirana.

“Moja je rana bila turistička atrakcija na neki način. Pregledavali su me razni liječnici, iznenađeno pucketajući jezikom... Svi s kojima sam tada imao posla - liječnici, medicinske sestre, pripravnici, cimeri - uvijek su me uvjeravali da je sretan onaj tko je ranjen u vrat i preživio. Osobno, nisam mogao a da ne pomislim da onaj pravi sretnik uopće ne bi bio upucan.”

Rat je Orwellu ostavio loša sjećanja: dosadu, vrućinu, hladnoću, prljavštinu, neimaštinu, slabu zalihu, neaktivnost, rijetke trenutke opasnosti. Ali nije se dugo čekalo na revoluciju u svjetonazoru. Bez jasne predodžbe o razlikama između lijevih stranaka, vidio je prve izdanke totalitarizma u Španjolskoj i shvatio neizbježnost poraza republikanaca, koji su zbog ideološke netrpeljivosti progonili svoje istomišljenike.

Vrativši se u Englesku, Orwell se bavio vrtlarstvom i književnim stvaralaštvom, vješto kombinirajući te dvije djelatnosti bez ugrožavanja kvalitete "proizvoda". Među njegovim djelima su priče, eseji, članci, bajka “Životinjska farma” i distopijski roman “1984”.

Pisac formom alegorijske priče upozorava čovječanstvo na bilo kakve političke eksperimente utemeljene na jednoumlju i nasilju, bezakonju i oportunizmu, općoj sumnjičavosti i nepovjerenju, neprincipijelnosti i neznanju.

“Pišem malo satirično djelo, ali toliko je politički nepouzdano da nisam unaprijed siguran hoće li ga itko objaviti”, zabrinut je Orwell za sudbinu svoje parabole “Životinjska farma”. Srećom, sumnje su bile uzaludne! Priča je nekoliko puta ponovno objavljena i ima nekoliko ruskih prijevoda. Koliko su se prevoditelji potrudili vidi se i po nazivima:

1. Maria Krieger i Gleb Struve, 1950. Farma Skotsky: bajka
2. Telesin Julius, 1982. Životinjska farma: bajka
3. Prevoditelj je nepoznat. Farma krzna / Samizdat, 80-e
4. Ilan Polotsk, 1988. Životinjska farma
5. Vladimir Pribylovsky, 1986. Životinjska farma: bajka
6. Bespalova Larisa Georgijevna, 1989. Životinjska farma (najviše tiskan prijevod)
7. G. Shcherbak, 1989. Farma goveda - Nevjerojatna priča
8. Vladimir Pribylovsky, 1989. Životinjska farma: priča-parabola
9. Zadatak Sergey Emilievich, 1989. Animal Corner (najzanimljiviji prijevod, po mom mišljenju)
10. D. Ivanov, V. Nedošivin, 1992. Životinjska farma: bajka
11. Maria Karp, 2001. Stočarstvo: Bajka
12. Vladimir Pribylovsky, 2002. Životinjska farma: Priča

Više o recenzijama bajke parabole možete saznati na: http://www.orwell.ru/library/novels/Animal_Farm/russian/

Orwellova priča napisana je u duhu satiričnog djela D. Swifta i M. Saltikova-Ščedrina. Njezini životinjski junaci govore ljudskim jezikom, o kojem sanjaju bolji život. Jednog dana preuzimaju farmu Corner of Paradise, otjeraju okrutnog i nepravednog vlasnika gospodina Jonesa i osnivaju poštenu državu, slijedeći teoriju “animalizma” i sedam zakona:

1. Sve što je dvonožno je neprijatelj.

2. Svaki četveronožac ili krilat je prijatelj.

3. Ne nosite odjeću.

4. Ne spavajte u krevetu.

6. Ne ubijaj svoju vrstu.

7. Sve životinje su jednake.

Kratka izreka: “Četiri noge su dobre, dvije noge su loše” postaje glavni slogan novog sustava. Životinje su "mudro" vođene svinjama i postupno odstupaju od zapovijedi, potajno ih prepisujući u svoju korist. Najmoćniji alati kontrole štale su laž i strah.

Pažljivim proučavanjem karaktera likova može se pronaći prepoznatljivost ljudske vrste. Tu su diktator i prognanik, doušnik i demagog, izdajica i filozof, radnici i stražari. Doista ima mnogo sličnosti sa stvarnim režimima u europskim zemljama. Sam pisac preporučio je da se pri prevođenju njegove knjige treba oslanjati na autentičnu povijesnu građu pojedine zemlje. U tom je smislu prijevod Sergeja Taska jedan od najuspješnijih.

Orwellova alegorijska priča razotkriva podmuklost vlasti koja vješto manipulira masama, prikriva svoje ekscese i privilegije lažnim govorima s tribina. Ona uči stvari vidjeti onakvima kakve doista jesu, a ne podlijegati zavodljivim parolama o slobodi, jednakosti i bratstvu, o pravdi i općem blagostanju („Sve su životinje jednake, ali neke su jednakije“).

Neposredno prije smrti, Orwell je dovršio distopijski roman 1984., satiričnu fantaziju o budućnosti koja se u nekim zemljama već počela ostvarivati. Uvjerljivo je pokazao kako čovjek plaća sreću priređenu svima bez iznimke.

Lažna propaganda, slogani, plakati, totalni nadzor, denunciranje, režim štednje, obrazovanje mržnje, sustav koji regulira ne samo pitanja hrane, već i nastavak ljudskog roda - sve su to komponente države koja slijedi načela: "Rat je mir”, “Neznanje je snaga”, “Sloboda je ropstvo”. Četiri službe: istina, mir, ljubav, obilje - omogućuju vam da upravljate zemljom na razuman i uredan način.

Ako netko počini “misaoni zločin”, misaona policija će ga svakako pronaći i najsofisticiranijom torturom potisnuti želju za razmišljanjem i ljubav prema slobodi.

“U budućnost ili u prošlost – vrijeme u kojem je misao slobodna, ljudi se razlikuju jedni od drugih i ne žive sami, vrijeme u kojem je istina istina, a prošlost se ne pretvara u fikciju”, kaže Winston Smith, tajno zapisujući svoja najskrivenija sjećanja i misli u svom dnevniku. “Iz ere istih, ere usamljenih, iz ere Big Brothera, iz ere dvoumlja – zdravo!”

Ovo doba ima i svoj jezik, maksimalno reguliran i ekonomski skraćen: “...smanjenje vokabulara smatralo se samo sebi svrhom, a sve riječi koje su se mogle izostaviti bile su podložne uklanjanju. Novogovor nije imao za cilj proširiti, već suziti horizonte misli, a neizravno je tom cilju služila činjenica da je izbor riječi sveden na minimum.” Ritual je dotaknuo čak i jezik, eliminirajući kaotično kretanje pojedinca, zauvijek ograničavajući njegovo kreativno "ja".

Priče koje je ispričao gospodin Orwell i danas zvuče istinito. Dvostruki standardi, sveopća prismotra, potraga za neprijateljem, rat za mir - nije li tu nešto vrlo poznato?..

U Moulmeinu, u Donjoj Burmi, mnogi su me ljudi mrzili - jedini put u životu bio sam tako značajna osoba da se takvo što moglo dogoditi. Služio sam kao policajac u malom gradu u kojem je mržnja prema Europljanima bila vrlo jaka, iako karakterizirana nekom besmislenom sitničavošću. Nitko se nije usudio pobuniti, ali kad bi Europljanka sama prošetala bazarom, netko bi joj obično pljunuo betel gumu na haljinu. Kao policajac, bio sam očita meta takvih osjećaja i bio sam maltretiran kad god se činilo da je to sigurno. Kad me jedan spretni Burmanac srušio na nogometnom igralištu, a sudac (također Burmanac) pogledao na drugu stranu, publika je prasnula u odvratan smijeh. To se dogodilo više puta. Odasvud su me gledala podrugljiva žuta lica mladih ljudi, sa sigurne udaljenosti za mnom su letjele psovke, a na kraju mi ​​je sve to počelo ići na živce. Najgori od svih bili su mladi budistički redovnici. U gradu ih je bilo nekoliko tisuća i činilo se da nemaju drugog posla nego stajati na raskrižjima i rugati se Europljanima.

Sve je to bilo zbunjujuće i iritantno. Činjenica je da sam već tada došao do zaključka da je imperijalizam zlo i što se prije oprostim od službe i odem, bit će bolje. U teoriji - i, naravno, potajno - bio sam potpuno na strani Burmanaca i protiv njihovih tlačitelja, Britanaca. Što se tiče posla koji sam radio, mrzio sam ga više nego što se riječima može opisati. U takvoj službi iz neposredne blizine vidite prljavi posao Carstva. Nesretni zatvorenici nagurani u smrdljive zatvorske kaveze, siva, uplašena lica osuđenih na dugogodišnje kazne, stražnice izranjavane ožiljcima nakon kažnjavanja bambusovim štapovima - sve me to ispunjavalo nepodnošljivim, tijesnim osjećajem krivnje. Međutim, nije mi bilo lako shvatiti što se događa. Bio sam mlad, slabo obrazovan, i morao sam razmišljati o svojim problemima u očajničkoj samoći na koju je osuđen svaki Englez koji živi na Istoku. Nisam ni shvaćao da se Britansko carstvo bliži propasti, a još manje sam shvaćao da je puno bolje od mladih carstava koja su ga zamijenila. Sve što sam znao bilo je da moram živjeti rastrgan između mržnje prema Carstvu kojem sam služio i ogorčenosti prema tim zlim stvorenjima koja su pokušala onemogućiti moj rad. Jedan dio mog uma vjerovao je da britanski Raj- nepokolebljiva tiranija, porok koji je stiskao saecula saeculorum volja porobljenih naroda; drugi dio je sugerirao da nema veće radosti na svijetu od zabijanja bajuneta u trbuh budističkog redovnika. Takvi su osjećaji normalni nusproizvodi imperijalizma; pitajte bilo kojeg službenika anglo-indijske službe ako ga uspijete iznenaditi.

Jednog dana dogodio se događaj koji je na neki zaobilazan način pridonio mom prosvjetljenju. Sam po sebi bio je to beznačajan incident, ali otkrio mi je, mnogo jasnije nego bilo što drugo, pravu prirodu imperijalizma - prave motive despotskih vlada. Rano ujutro nazvao me policijski inspektor iz stanice na drugom kraju grada i rekao da slon divlja bazarom. Bih li bio tako ljubazan da odem tamo i učinim nešto po tom pitanju? Nisam znao što bih mogao učiniti, ali htio sam vidjeti što se događa, pa sam zajahao ponija i krenuo. Zgrabio sam pištolj, stari Winchester kalibra .44, premalen za slona, ​​ali mislio sam da bi buka pucnja bila korisna in terrorem. Usput su me zaustavili Burmanci i ispričali mi nedjela slona. Naravno, nije se radilo o divljem slonu, već o domaćem, koji je ušao u “razdoblje lova”. Bio je vezan lancem, svi domaći slonovi su vezani kad dođe ovo razdoblje, ali noću je prekinuo lanac i pobjegao. Njegov mahout, jedini koji se mogao nositi s njim u takvom stanju, pojurio je za njim, ali je skrenuo u krivom smjeru i sada je dvanaest sati odavde; ujutro se slon iznenada opet pojavio u gradu. Stanovništvo Burme nije imalo oružja i bilo je potpuno bespomoćno. Slon je već zdrobio nečiju kolibu od bambusa, ubio kravu, nasrnuo na pladanj s voćem i sve pojeo; osim toga, naišao je na komunalna smetlarska kolica i, kad je vozač krenuo, prevrnuo ju je i opako gazio.

Na mjestu gdje je slon viđen čekali su me burmanski inspektor i nekoliko indijskih policajaca. Bila je to siromašna četvrt, labirint bijednih koliba od bambusa prekrivenih palminim lišćem koje su se lagano spuštale uz planinu. Sjećam se da je bilo oblačno, sparno jutro na početku kišne sezone. Počeli smo intervjuirati ljude, pokušavajući saznati gdje je slon otišao, ali, kao i uvijek u takvim slučajevima, nismo dobili jasne informacije. Na Istoku se to uvijek događa; priča se izdaleka čini sasvim jasnom, ali što se više približavate mjestu događaja, postaje sve nejasnija. Neki su govorili da je krenuo u jednom smjeru, drugi u drugom, a neki su tvrdili da uopće nisu čuli ni za kakvog slona. Bio sam gotovo siguran da je cijela ova priča potpuna izmišljotina kada smo u blizini začuli krike. Netko je glasno povikao: “Djeco, bježite odavde! Odlazi ovog trena”, a starica s bičem u ruci istrčala je iza ugla kolibe, tjerajući jato djece golih trbuha. Iza nje je izašlo još žena, cičale su i vrištale; očito je postojalo nešto što djeca ne bi smjela vidjeti. Obišao sam kolibu i vidio mrtvog čovjeka na zemlji. Južni Indijanac, tamnoputi coolie, gotovo gol, koji je nedavno umro. Ljudi su pričali da ga je slon iznenada napao iza ugla kolibe, zgrabio ga surlom, stao mu na leđa i pritisnuo ga u zemlju. Bila je kišna sezona, tlo je bilo mekano, a njegovo je lice iskopalo jarak dubok stopu i dug nekoliko jardi. Ležao je na trbuhu, raširenih ruku, glave zabačene u stranu. Lice mu je bilo prekriveno glinom, oči širom otvorene, zubi ogoljeni u strašnoj agoniji. (Usput, nemojte mi nikada reći da mrtvi izgledaju mirno. Većina mrtvih koje sam vidio izgledaju užasno.) Noga ogromne životinje razderala je kožu s leđa, pa, kao kožu sa zeca. Čim sam vidio pokojnika, poslao sam bolničara u kuću mog prijatelja, koji je živio u blizini, po pušku za lov na slonove. Riješio sam se i ponija da jadna životinja ne poludi od straha i baci me na zemlju kad osjeti slona.

Bolničar se pojavio nekoliko minuta kasnije, noseći pištolj i pet patrona, au međuvremenu je Burmanac prišao i rekao da je slon u rižinim poljima u blizini, nekoliko stotina metara dalje. Kad sam krenuo u tom smjeru, vjerojatno su svi stanovnici izletjeli iz svojih kuća i krenuli za mnom. Vidjeli su pištolj i uzbuđeno vikali da ću ubiti slona. Nisu pokazivali previše interesa za slona dok im je uništavao kuće, ali sada kada je trebao biti ubijen, sve je bilo drugačije. Bila je to zabava za njih, kao što bi bila i za englesku publiku; uz to su računali i na meso. Sve me ovo izluđivalo. Nisam htio ubiti slona - poslao sam po pištolj prije svega radi samoobrane - a osim toga, kad te prati gomila, ide ti na živce. Hodao sam niz planinu i gledao, i osjećao se, kao idiot: s pištoljem preko ramena i sve većom gomilom, gotovo mi gazeći po petama. Dolje, kad su kolibe ostale, bio je makadamski put, a iza njega bila su blatna polja riže, još neobrađena, ali ljepljiva od prvih kiša i tu i tamo zarasla u grubu travu. Slon je stajao oko osam metara od ceste, okrećući lijevu stranu prema nama. Nije obraćao ni najmanju pažnju na gomilu koja se približavala. Istrgao je grozdove trave, udario njime o koljeno da otrese zemlju i poslao ga sebi u usta.

Zaustavio sam se na cesti. Kad sam vidio slona, ​​vrlo sam jasno shvatio da ga ne moram ubiti. Ustrijeliti slona koji radi je ozbiljna stvar; ovo je poput uništavanja ogromnog, skupog stroja, i, naravno, to se ne bi trebalo činiti osim ako je apsolutno neophodno. Iz daljine, slon koji je mirno žvakao travu nije izgledao opasnije od krave. Mislio sam tada i mislim sada da ga je želja za lovom već prošla; lutat će uokolo ne naudivši nikome dok se mahut ne vrati i uhvati ga. I nisam ga htjela ubiti. Odlučila sam da ću ga neko vrijeme pripaziti da se uvjerim da opet ne poludi, a onda ću otići kući.

Ali u tom sam se trenutku okrenuo i pogledao gomilu koja me pratila. Gužva je bila ogromna, najmanje dvije tisuće ljudi, i dolazila je. Dugo je blokirao cestu u oba smjera. Gledao sam u more žutih lica preko svijetle odjeće - sretna lica, uzbuđena zabavom, uvjerena da će slon biti ubijen. Gledali su me kao da sam mađioničar koji će im pokazati trik. Nisam im se sviđao, ali sam s pištoljem u rukama dobio njihovu veliku pozornost. I odjednom sam shvatio da ću ipak morati ubiti slona. To se od mene očekivalo i bio sam dužan to učiniti; Osjećao sam se kao da me dvije tisuće volja neodoljivo tjera naprijed. I u tom trenutku, kad sam stajao s puškom u rukama, prvi put sam shvatio uzaludnost i besmisao vladavine bijelog čovjeka na Istoku. Evo me, bijel s pištoljem, stojim ispred nenaoružane gomile domorodaca - čini se da je glavna stvar lik drama, ali u stvarnosti nisam bio ništa više od glupe lutke, kontrolirane ovako i onako voljom žutih lica iza mojih leđa. Tada sam shvatio da bijeli čovjek, kada postane tiranin, uništava svoju slobodu. Pretvara se u praznu, savitljivu lutku, u konvencionalnu figuru sahibija. Jer uvjet njegove vladavine postaje potreba za životom, impresioniranjem “domorodaca”, au svakoj kriznoj situaciji mora učiniti ono što “domoroci” od njega očekuju. On nosi masku, a njegovo lice nastanjuje ovu masku. Morao sam ubiti slona. Osudio sam se na ovo tako što sam poslao po pištolj. Sahib mora postupati onako kako sahib treba, mora izgledati odlučno, biti svjestan svega i postupati na određeni način. Prošavši cijeli ovaj put s puškom u ruci, gonjen od dvije tisuće ljudi, nisam mogao biti kukavica, ne učiniti ništa - ne, to je nezamislivo. Publika će mi se smijati. Ali cijeli moj život, cijeli život bilo kojeg bijelca na Istoku, beskrajna je borba s jednim ciljem - da ne postanem predmetom podsmijeha.

Ali nisam htio ubiti slona. Gledao sam ga kako mlati čuperke trave po koljenima i bilo je u njemu neke vrste dobrodušne koncentracije, tako karakteristične za slonove. Mislio sam da bi bio pravi zločin ustrijeliti ga. U toj dobi nisam imao grižnju savjesti zbog ubijanja životinja, ali nikad nisam ubio slona i nisam to želio učiniti. (Iz nekog razloga uvijek je teže ubiti veliku životinju.) Osim toga, trebalo je voditi računa i o vlasniku slona. Slon je koštao dobrih stotinu funti; mrtav, vrijedit će samo onoliko koliko vrijede njegove kljove - pet funti, ne više. Ali moramo djelovati brzo. Obratio sam se nekolicini naizgled iskusnih Burmanaca koji su bili na licu mjesta kad smo stigli i pitao kako se slon ponaša. Svi su rekli istu stvar: ne obraća pažnju ni na koga ako je ostavljen sam, ali može postati opasan ako mu se približite.

Bilo mi je potpuno jasno što moram učiniti. Moram se udaljiti dvadeset pet metara od slona i vidjeti kako će reagirati. Ako pokaže agresivnost, morat ću pucati, ako ne obrati pozornost na mene, onda je sasvim moguće čekati da se mahout vrati. A ipak sam znao da se to neće dogoditi. Bio sam nevažan strijelac, a tlo pod mojim nogama bila je viskozna kaša u kojoj bi zapeo svakim korakom. Ako slon juriša na mene, a ja promašim, imam šanse koliko i žaba krastača pod valjkom. Ali ni tada nisam mislio toliko na vlastitu kožu koliko na žuta lica koja me promatraju. Jer u tom trenutku, osjećajući poglede gomile na sebi, nisam osjećao strah u uobičajenom smislu te riječi, kao da sam sam. Bijelac ne bi smio osjećati strah pred “domorocima”, pa je općenito neustrašiv. U glavi mi se vrtjela jedina misao: ako nešto pođe po zlu, vidjet će me ove dvije tisuće Burmanaca kako bježim, oboren, zgažen, kao onaj nacereni leš Indijanca na planini s koje smo sišli. A ako se to dogodi, moguće je da će se neki od njih početi smijati. Ovo se ne bi smjelo dogoditi. Postoji samo jedna alternativa. Stavio sam patronu u ležište i legao na cestu da bolje naciljam.

Gomila se ukočila, a iz bezbrojnih grla oteo se dubok, tih, sretan uzdah ljudi koji su konačno dočekali trenutak dizanja zastora. Čekali su svoju zabavu. U rukama sam imao odličnu njemačku pušku s optičkim nišanom. Tada nisam znao da kada pucate na slona morate ciljati u zamišljenu liniju koja ide od jedne do druge ušne šupljine. Stoga sam morao - slon je stajao postrance - naciljati ravno u njegovo uho; zapravo, ciljao sam nekoliko centimetara u stranu, računajući da je mozak malo ispred.

Kad sam povukao okidač, nisam čuo hitac ni osjetio trzaj – to se događa kad pogodiš metu – ali sam čuo đavolski radosni urlik iz gomile. I u istom trenutku, prekratkom, ako bolje razmislite, čak ni da bi metak pogodio cilj, dogodila se strašna, tajanstvena metamorfoza sa slonom. Nije se pomaknuo niti je pao, ali svaka linija njegova tijela odjednom je postala drugačija od onoga što je bila prije. Odjednom je počeo izgledati nekako potučeno, naborano, nevjerojatno ostarjelo, kao da ga je monstruozni dodir s metkom paralizirao, iako ga nije oborio na tlo. Napokon - činilo se kao da je prošlo mnogo vremena, ali nije prošlo više od pet sekundi - klonuo je i pao na koljena. Slina mu je tekla iz usta. Užasna oronulost obuzela je cijelo njegovo tijelo. Činilo se da je star mnogo tisuća godina. Opet sam pucao, na isto mjesto. Nije pao ni od drugog hica; s neizrecivom se sporošću digao na noge i s mukom se uspravio; noge su mu popustile, glava pala. Pucao sam treći put. Ovaj hitac ga je dokrajčio. Bilo je jasno kako mu je agonija potresla tijelo i izbila mu posljednje snage iz nogu. Ali čak i dok je padao, činilo se da se na trenutak pokušava pridići, jer kad su mu stražnje noge popustile, činilo se da se počeo dizati poput stijene, a deblo mu je poletjelo uvis poput stabla. Zatrubio je prvi i jedini put. A onda se srušio, trbuhom prema meni, uz urlik koji kao da je zatresao tlo čak i tamo gdje sam ležala.

ustala sam. Burmanci su već trčali pokraj mene kroz viskoznu kašu. Bilo je očito da slon više neće ustati, iako nije bio mrtav. Disao je vrlo ritmično, dugim, grčevitim udisajima, a golemi bok mu se bolno podizao i spuštao. Usta su bila širom otvorena - mogla sam vidjeti blijedoružičastu šupljinu njegova grla. Čekala sam da umre, ali njegovo disanje nije jenjavalo. Tada sam dva preostala metka ispalio na mjesto gdje se, prema mojim proračunima, nalazilo njegovo srce. Gusta krv, poput grimiznog baršuna, šiknula je iz njega i opet nije umro. Tijelo mu nije ni trznulo od pucnjeva, a bolno disanje nije prestajalo. Umirao je u sporoj i bolnoj agoniji i bio je negdje u svijetu toliko udaljenom od mene da mu nijedan metak nije mogao nauditi. Znao sam da ovome moram stati na kraj. Bilo je strašno vidjeti ogromnu ležeću životinju, nemoćnu da se pomakne, ali i bez snage da ugine i ne može je dokrajčiti. Poslao sam po svoj mali pištolj i nebrojeno puta pucao u njegovo srce i grlo. Sve je izgledalo besmisleno. Bolni uzdasi nizali su se postojanošću sata.

Na kraju više nisam mogao izdržati i otišao sam. Tada su mi rekli da je umro još pola sata. Burmanci su donijeli noževe i košare dok sam ja bio tamo; Rekli su mi da su do podneva strvinu rasjekli do kostiju.

Tada se, naravno, beskrajno pričalo o ubijanju slona. Vlasnik je bio bijesan, ali on je bio samo Indijanac i nije mogao ništa učiniti. Osim toga, sa stajališta zakona, učinio sam pravu stvar, jer bijesne slonove treba ubijati kao bijesne pse, pogotovo ako ih vlasnici ne mogu pratiti. Među Europljanima mišljenja su podijeljena. Stariji su mislili da sam u pravu, mladi su govorili da je sramota ubiti slona koji je zgazio nekog kulija, jer slon je vredniji od svakog bezvrijednog kulija. Na kraju mi ​​je bilo jako drago što je coolie umro: s pravne točke gledišta, to mi je dalo dovoljno razloga da ubijem slona. Često sam se pitala shvaća li itko da sam to učinila isključivo kako bih izbjegla da ispadnem budala.

____
Prijevod s engleskog:
1988 A. A. Faingar

DB____
George Orwell: 'Ustrijeliti slona'
Prva objava: Novo pisanje. — WB, London. - jesen 1936

Ponovno objavljeno: - "Ustrijeliti slona i druge eseje". - 1950. - 'The Orwell Reader, Fiction, Essays, and Reportage' - 1956. - 'Collected Essays'. - 1961. - 'Sabrani eseji, publicistika i pisma Georgea Orwella'. — 1968. godine.

Objava prijevoda: zbirka “George Orwell: “1984” i eseji iz različitih godina” - ur. "Napredak". - SSSR, Moskva, 1989. - 23. lipnja. — Str. 222-227. — ISBN BBK 84.4 Vl; 0-70 (prikaz, stručni).

Godine 1946. urednik David Astor iznajmio je udaljenu škotsku farmu Georgeu Orwellu, gdje je počeo pisati svoju novu knjigu, 1984. Knjiga je postala jedno od najznačajnijih djela 20. stoljeća. U ovom članku Robert McCrum priča priču o Orwellovom mučnom životu na otoku gdje se pisac, blizu smrti i opsjednut kreativnim demonima, našao upleten u bjesomučnu utrku da završi knjigu.

“Bio je vedar, svjež aprilski dan, a sat je otkucao trinaest.”

Šezdeset godina nakon objavljivanja Orwellova remek-djela, taj kristalni prvi stih zvuči prirodno i uzbudljivo kao i uvijek. Ali u autorovom rukopisu naći ćete nešto sasvim drugačije: ne toliko ovu zvonku jasnoću, koliko opsesivno prepisivanje različitim tintama, svjedočeći o iznimnom previranju iza ovog djela.

Nedvojbeno definicijski roman 20. stoljeća, vječno svjež i moderna povijest, čiji su izrazi poput "Big Brother", "doublethink" i "Newspeak" ušli u svakodnevnu upotrebu, 1984. preveden je na više od 65 jezika, te prodan u milijunima primjeraka diljem svijeta, čime je George Orwell dobio jedinstveno mjesto u svjetskoj književnosti. .

Riječ "orwellovski" postala je sveobuhvatni izraz za represivan ili totalitaran, a priča o Winstonu Smithu, običnom čovjeku svog vremena, nastavlja odjekivati ​​među čitateljima čiji se strahovi od budućnosti upečatljivo razlikuju od onih engleskog pisca srednjih četrdesetih.

Okolnosti oko nastanka romana čine nevjerojatnu priču koja pomaže objasniti mračnost Orwellove distopije. Zamislite engleskog pisca, potpuno bolesnog, kako se sam bori s demonima vlastite mašte u sumornom, zabačenom škotskom selu usred razaranja Drugog svjetskog rata. Orwell se poigravao idejom za 1984. (ili Posljednjeg čovjeka u Europi) još od Španjolskog građanskog rata. Njegov roman, koji ponešto duguje distopiji Mi Jevgenija Zamjatina, počeo je poprimati oblik 1943.-44., otprilike u vrijeme kada su on i njegova supruga Eileen usvojili svog sina jedinca, Richarda. Sam Orwell je tvrdio da je bio djelomično inspiriran sastankom čelnika savezničkih sila na Teheranskoj konferenciji 1944. Isaac Deutscher, njegov kolega iz Observera, izvijestio je da je Orwell bio uvjeren “da su Staljin, Churchill i Roosevelt svjesno planirali podijeliti svijet" u Teheranu.

Orwell je počeo raditi za Observer Davida Astora 1942., prvo kao književni kritičar a potom i kao dopisnik. Urednik se otvoreno divio "apsolutnom integritetu, poštenju i pristojnosti" Orwella, koji je radio pod njegovim vodstvom tijekom 1940-ih. Bliskost njihovog prijateljstva odigrala je odlučujuću ulogu u priči romana.

Suradnja s Observerom već je doprinijela Orwellovom radu, što je rezultiralo pisanjem Životinjske farme. Kako se rat bližio kraju, plodan spoj proze i nedjeljne publicistike pridonio je mnogo mračnijem i složenijem romanu koji je osmislio nakon ove poznate "bajke". Iz njegovih kritičkih članaka u Observeru, primjerice, vidljivo je da je bio fasciniran vezom morala i jezika.

Bilo je i drugih utjecaja u njegovom radu. Ubrzo nakon Richardova posvojenja, Orwellov stan uništila je bomba. Atmosfera kaotičnog straha u svakodnevnom životu ratnog Londona postala je sastavni dio raspoloženja nastalog romana. Ali najgore je tek dolazilo. U ožujku 1945., dok je bio na zadatku za Observer u Europi, Orwell je dobio vijest da je njegova supruga Eileen umrla pod anestezijom tijekom rutinske operacije.

Odjednom je postao udovac i samohrani otac, nekako je spajao kraj s krajem u svom domu u Islingtonu (London), neprestano radeći na tome da priguši tugu i čežnju za preranom smrću svoje supruge. Godine 1945., primjerice, napisao je gotovo 110 000 riječi za razne publikacije, uključujući 15 kritičkih članaka za Observer.

I tu u priču ulazi Astor. Njegova obitelj imala je imanje na osamljenom škotskom otoku Jura u blizini Islaya. Bila je kuća na imanju sedam milja od grada Ardlussa, blizu krajnjeg sjevernog ruba ovog stjenovitog otoka vrijeska - jednog od otoka Inner Herbid. U početku je Astor predložio da Orwell tamo provede vikend. Govoreći za Observer prošli tjedan, Richard Blair primijetio je da je, prema obiteljskoj legendi, Astor bio zapanjen Orwellovim entuzijastičnim odgovorom na njegov prijedlog.

U svibnju 1946. Orwell, još skupljajući komadiće svog uništenog života, ukrcao se na vlak za dugo, naporno putovanje do otoka Jura. Rekao je svom prijatelju Arthuru Koestleru da je to "gotovo kao da pakira brod za putovanje Antarktikom".

Bio je to riskantan potez: Orwellovo zdravlje nije bilo u najboljem stanju. Zima 1946.-47. bila je jedna od najhladnijih zima stoljeća. Poslijeratna Britanija bila je još mračnija nego tijekom rata, a Orwell je patio od stalnih bolova u prsima. Barem je mogao mirno krenuti, budući da je bio odsječen od iritanta književnog Londona novi roman. “Mijenjajući novinarstvo”, kako je rekao prijatelju, “sve sam se više osjećao kao iscijeđeni limun.”

Čudno, dio poteškoća s kojima se suočavao proizašao je iz uspjeha Životinjske farme. Nakon godina zanemarivanja i ravnodušnosti, svijet je počeo prepoznavati njegovu genijalnost. “Svi me samo napadaju,” požalio se Koestleru, “žele da držim predavanja, pišem brošure po narudžbi, sudjelujem u ovome, u onom, i tako dalje. Nemaš pojma koliko želim biti slobodan od svega ovoga i imati vremena za ponovno razmišljanje.”

Na otoku je od svega toga mogao pobjeći, ali kreativna sloboda imala je svoju cijenu. Nekoliko godina ranije, u eseju “Zašto pišem”, opisao je borbu pisanja knjige: “Pisanje knjige je užasna, iscrpljujuća borba, poput dugotrajnog napadaja teške bolesti. Pisac to nikada neće poduzeti osim ako ga ne pokreće neki demon, kojeg ne može ni otjerati ni (sic) razumjeti. Sve što zna je da je ovaj demon isti instinkt koji tjera dijete da vrišti tražeći pozornost. Također je istina da pisac nikada neće napisati ništa čitljivo ako ne pokuša iskorijeniti utjecaj sebe" A ovaj je njegov poznati aforizam: “Dobra proza ​​je poput prozorskog stakla.”

Od proljeća 1947. do svoje smrti, Orwell je uvijek iznova prolazio kroz svaki aspekt ove borbe na najbolniji mogući način. U srcu je vjerojatno uživao u podudarnosti teorije i prakse. Uvijek je jačao iz patnje koju je sam sebi nanio.

Isprva, nakon "nesnosne zime", uživao je u samoći i divljoj ljepoti Jure. “Radim na ovoj knjizi,” napisao je svom agentu, “koju ću možda završiti do kraja godine - barem ću do tada završiti najteži dio posla, ako mi zdravlje dopusti, a ako se do jeseni ne bavim novinarstvom«.

Kuća, s pogledom na more na vrhu izbušene staze, ima četiri male spavaće sobe i prostranu kuhinju. Život je bio jednostavan, pa čak i primitivan. Nije bilo struje. Orwell je kuhao hranu i grijao vodu na plinu. Petrolejke šišmiš“, navečer je palio treset. Nastavio je pušiti cigarete i seksati se, jednu za drugom: zagušljivost u kući bila je ugodna, ali štetna za zdravlje. Radio na baterije bio mu je jedina veza s vanjskim svijetom.

Orwell, tih i smiren čovjek, stigao je na otok sa samo pomoćnim ležajem, stolom, nekoliko stolica i nekoliko lonaca i zdjela. Bio je to spartanski život, ali to su bili uvjeti u kojima je volio raditi. Ovdje ga pamte kao duha u tami, koščatu figuru u kabanici.

Mještani su ga znali pod njegovim pravim imenom, Eric Blair, visok, bijedan, tužan čovjek, zabrinut kako će sve to podnijeti sam. Rješenje je pronađeno kada mu se pridružio njegov mladi sin Richard s dadiljom: angažirali su iskusnu medicinsku sestru Avril. Richard Blair prisjeća se da njegov otac “ne bi to mogao učiniti bez Avril. Bila je odlična kuharica i vrlo praktična. Ni u jednoj priči o životu moga oca na otoku ne spominje se koliko je važnu ulogu imala."

Skrasivši se u novom mjestu, Orwell je konačno mogao započeti rad na knjizi. Krajem svibnja 1974. rekao je svom izdavaču Fredu Warburgu: “Vjerojatno sam već napisao otprilike trećinu nacrta. Ali do tog trenutka nisam uspio učiniti onoliko koliko sam planirao, jer je moje zdravlje bilo u najgorem stanju cijelu ovu godinu, počevši otprilike od siječnja (prsa, kao i obično), i jednostavno se ne mogu riješiti to."

Jedna od lijepih stvari u životu na Juri bila je ta što je sa sinom mogao provoditi vrijeme vani: pecati, šetati po otoku, voziti se čamcem. U kolovozu, za vrijeme prekrasnog ljetnog vremena, Orwell, Avril, Richard i njihovi prijatelji vraćali su se s kampiranja malim motornim čamcem i zamalo se utopili u zloglasnim vrtlozima zaljeva Corryvrechkan.

Richard Blair sjeća se kako mu je u ledenoj vodi bilo "krvavo hladno", što nije bilo dobro za Orwellova pluća, čiji je neprekidni kašalj zabrinjavao njegove prijatelje. Dva mjeseca je teško obolio. Karakteristično je da je njegova priča Davidu Astoru o tome kako su se umalo utopili bila prilično lakonska, pa čak i nemarna.

Nastavlja se naporan rad na “Posljednjem čovjeku u Europi”. Potkraj listopada 1947., potišten "lošim zdravljem", Orwell je priznao da je njegov roman još uvijek u "užasnom neredu i da je oko dvije trećine potrebno potpuno ponovno tiskati".

Radio je kao u groznici. Gosti se sjećaju zvuka pisaćeg stroja koji je dopirao s kata njegove spavaće sobe. U studenom je obolio od “upale pluća” i o njemu se počela brinuti predana Avril. Rekao je Koestleru da je "jako bolestan i da leži u krevetu". Na Badnjak je u pismu kolegi iz Observera objavio vijest koje se oduvijek bojao: dijagnosticirana mu je tuberkuloza.

Nekoliko dana kasnije, u pismu Astoru, poslanom iz bolnice Ermyres, East Kilbride, Lanarkshire, priznao je: "Još uvijek se osjećam smrtno bolesno," i nevoljko se složio da je od incidenta u zaljevu Corrywreckcan, on "Kao budala, odlučila ne otići liječniku. Htio sam brzo nastaviti s radom na knjizi.” Godine 1947. nije bilo lijeka za tuberkulozu, liječnici su propisivali svježi zrak i dijetu, ali se na tržištu pojavio novi eksperimentalni lijek streptomicin. Astor je organizirao da se ovaj proizvod dostavi u bolnicu iz Sjedinjenih Država.

Richard Blair vjeruje da se njegov otac predozirao ovim novim čudesnim lijekom. Nuspojave su bile strašne (čirevi na grkljanu, mjehurići u ustima, gubitak kose, ljuštenje kože, cijepanje noktiju na rukama i nogama), ali u ožujku 1948., nakon tri mjeseca liječenja, simptomi tuberkuloze su nestali. “Sve je sigurno i očito je lijek učinio svoje”, rekao je Orwell izdavaču. "To je kao potapanje broda kao način da se riješite štakora, ali vrijedi ako daje željeni rezultat."

Dok se pripremao za otpust iz bolnice, Orwell je od svog izdavača dobio pismo koje mu je, kako se kasnije pokazalo, poslužilo kao još jedan čavao u lijes. “Vrlo je važno za tvoju književnu karijeru”, napisao je Warburg svom glavnom autoru, “da [novi roman] bude dovršen do kraja godine, ili, ako je moguće, čak i ranije.”

Upravo kad se trebao oporaviti, Orwell se vratio u Barnhill i udubio u lekturu svog rukopisa, obećavši Warburgu da će isporučiti roman "početkom prosinca" i boreći se s "zlim vremenom" jesenske Jure. Početkom listopada priznao je Astoru: “Toliko sam se navikao na rad u krevetu da mislim da je to ono što najviše volim, iako je, naravno, tipkanje u krevetu neugodno. Svađam se zadnja poglavlja ova prokleta knjiga o mogućem stanju stvari u slučaju da nuklearni rat još nije gotov.”

Ovo je jedno od Orwellovih izuzetno rijetkih pozivanja na temu njegove knjige. Vjerovao je, poput mnogih pisaca, da je raspravljanje o nedovršenom djelu loš znak. Kasnije ju je opisao Anthonyju Powellu kao "utopiju napisanu u obliku romana". Tiskanje poštenog primjerka Posljednjeg čovjeka u Europi bila je sljedeća faza u Orwellovoj borbi s njegovom knjigom. Što je više revidirao svoj "nevjerojatno bezvrijedan" rukopis, to je više postajao tekst koji je samo on mogao čitati i razumjeti. Bilo je to, rekao je svom agentu, "iznimno dugo, točno 125.000 riječi." Sa svojstvenom iskrenošću primijetio je: “Nezadovoljan sam knjigom, ali nisam potpuno nezadovoljan”... Mislim da ideja nije loša, ali je izvedba mogla biti bolja da nisam pisao pod utjecajem tuberkuloza."

A još se nije odlučio za naslov: "Naginjem '1984.' ili 'Posljednjem čovjeku u Europi'", napisao je, "ali možda za nekoliko tjedana smislim nešto drugo. " Do kraja listopada, Orwell je djelo smatrao dovršenim. Sada mu je samo trebao stenograf koji će mu pomoći da sve to posloži.

Bila je to očajnička utrka s vremenom. Orwellovo zdravlje se pogoršavalo, "nevjerojatno bezvrijedan" rukopis je morao biti pretipkan, a rok za prosinac se bližio. Warburg i Orwellov agent obećali su pomoć. Zbog međusobnog nerazumijevanja oko kandidata za daktilografe uspjeli su nemjerljivo pogoršati ionako lošu situaciju. Orwell, osjećajući da je beskorisno čekati pomoć, podlegao je svojim instinktima kao bivši učenik privatne zatvorene škole. gimnazija: Odlučio je djelovati sam.

Do sredine studenoga, toliko slab da više nije mogao hodati, otišao je na počinak kako bi mogao ozbiljno započeti "užasan posao" tipkanja cijele knjige na svom "starom pisaćem stroju". Potpomognut beskrajnim papirima za motanje, kavom, jakim čajem i toplinom kerozinske grijalice, dok su oluje danju i noću harale Barnhillom, nastavio se boriti. Do 30. studenoga 1948. posao je bio gotovo dovršen.

Sada je Orwell, stari ratnik, rekao svom agentu: “Stvarno nije bilo vrijedno sve te strke. Stvar je u tome što se umorim od dugotrajnog sjedenja uspravnog položaja, ne mogu tipkati dovoljno precizno i ​​ne mogu napraviti mnogo stranica u danu." Osim toga, dodao je, naprosto je "nevjerojatno" kakve pogreške može napraviti profesionalni daktilograf, posebno "u ovoj knjizi, čija je poteškoća što sadrži mnogo neologizama".

Otipkani rukopis novog romana Georgea Orwella pojavio se u Londonu sredinom prosinca, kao što je i obećano. Warburg je odmah prepoznao njezine zasluge (“jedna od najstrašnijih knjiga koje sam ikada pročitao”), kao i njegovi kolege. U internom dopisu je stajalo: "Ako ne prodamo 15-20 tisuća primjeraka, morat ćemo biti strijeljani."

U to vrijeme Orwell je napustio otok i otišao u lječilište za tuberkulozu u Cotswoldsu. “Trebao sam ovo učiniti prije dva mjeseca,” rekao je Astoru, “ali morao sam završiti ovu prokletu knjigu.” Još jednom se Astor pojavljuje u ovoj priči kako bi nadgledao liječenje svog prijatelja, ali Orwellov liječnik bio je pesimističan.

Kako su se vijesti o 1984. širile, Astorov novinarski instinkt proradio je i počeo je pripremati Observer Files, značajno priznanje, ali Orwell je na tu ideju gledao s "određenom dozom strepnje". U proljeće je "počeo kašljati zbog hemoptize" i "osjećao se užasno većinu vremena", ali je mogao sudjelovati u ritualima prije objavljivanja, primijetivši sa zadovoljstvom "dovoljno dobre kritike" Našalio se s Astorom da ga ne bi iznenadilo "kad bih dosje morao pretvoriti u osmrtnicu".

Roman je objavljen 8. lipnja 1949. (i pet dana kasnije u Sjedinjenim Državama) i gotovo je univerzalno priznat kao remek-djelo, uključujući i Winstona Churchilla, koji je svom liječniku priznao da ga je dvaput pročitao. Orwellovo zdravlje se pogoršavalo. U listopadu 1949., u bolničkoj sobi na Londonskom medicinskom koledžu, vjenčao se sa Sonijom Brownell, a Astor je bio kum. Bio je to prolazan trenutak sreće. Preživio je do nove 1950. godine. U rano jutro 21. siječnja doživio je veliko krvarenje i preminuo sam u bolnici.

Jutros je BBC objavio vijest o njegovoj smrti. Avril Blair i njezin nećak još su bili na Juri i čuli su vijesti preko malog radija. Richard Blair ne sjeća se je li dan bio vedar ili svjež, ali se sjeća šoka koji je izazvala vijest: otac mu je preminuo u dobi od 46 godina.

David Astor organizirao je da Orwell bude pokopan u groblju crkve Sutton Courtenay. Ondje počiva do danas, pod imenom Eric Blair, između Njegove Visosti gospodina Asquitha i obitelji lokalnih Roma.

Zašto "1984"?

Ime ostaje misterij. Neki kažu da Orwell aludira na stotu obljetnicu Fabijanskog društva, osnovanog 1884. Drugi sugeriraju da je to naklon Željeznoj peti Jacka Londona (u kojoj politički pokret dolazi na vlast 1984.), ili možda , njegovom omiljenom piscu G. K. Chestertonu priča "Napoleon od Notting Hilla", smještena u 1984.

U svom izdanju Sabranih djela (u 20 svezaka), Peter Davison bilježi da je Orwellov američki izdavač naveo da naslov dolazi od preraspodjele brojeva u datumu 1948., iako o tome nema dokumentarnih dokaza. Davison također vjeruje da je datum 1984. povezan s godinom rođenja Richarda Blaira, 1944., te napominje da se u rukopisu romana radnja odvija sekvencijalno 1980., 1982. i konačno 1984. godine. Nema nikakve misterije oko odbijanja titule “Posljednji čovjek u Europi”. Sam Orwell nikada nije bio siguran u to. Njegov izdavač, Fred Warburg, savjetovao mu je da se zaustavi na "1984", jer je komercijalno uspješnija.

Sloboda govora: utjecaj "1984" na našu kulturu

Utjecaj romana na naše kulturno i jezično okruženje proteže se dalje od filmske adaptacije s Johnom Hurtom i Richardom Burtonom u glavnim ulogama, zajedno s pseudonacističkim skupovima i jezivom zvučnom podlogom, i još ranije filmske adaptacije s Michaelom Redgraveom i Edmondom O'Brienom u glavnim ulogama.

No, vjerojatno je da mnogi gledatelji Big Brothera (u Ujedinjenom Kraljevstvu, a da ne spominjemo Angolu, Oman, Švedsku ili druge zemlje u kojima se emitiraju programi ovog formata) nemaju pojma otkud naziv, niti da Big Sam brat, čija je uloga u reality showu jednostavno miriti zavađene i psovane sudionike, poput mudrog ujaka, u svom izvornom utjelovljenju nije bio tako fin dečko.

Osim brojnih interpretacija romana u popularnoj kulturi, aktivisti za slobodu napadali su njegove lingvističke aspekte, koristeći ih za opisivanje ograničenja slobode od strane političara ili birokrata u stvarnom svijetu, i, alarmantno, nikad češće nego u modernoj Britaniji.

orvelovski

Samo zahvaljujući ovoj knjizi i slici koju je stvorila o prosperitetu koji se urušava pod napadima restriktivne, autoritarne i lažljive vlade, Georgeovo vlastito ime počelo se koristiti kao pridjev.

Big Brother (gleda te)

Izraz koji se koristio za opisivanje zastrašujuće sveznajućeg vladara mnogo prije nego što je međunarodno popularna televizijska emisija ikad zabljesnula iskru u glavama svojih kreatora. George Orwell razumio bi ironiju društvenog maltretiranja natjecatelja Big Brothera.

Soba 101

Neki su hoteli odbili koristiti sobu 101 za sobe za goste, baš kao što neke visoke zgrade nemaju 13. kat - zahvaljujući izvornoj Orwellovoj ideji sobe koja sadrži ono što je stanarima najnepodnošljivije. Kao i kod Big Brothera, pojavio se moderan televizijski show: ovoga puta od slavnih se traži da imenuju osobe ili stvari koje najviše mrze.

Policija misli

Optužba koju postojeću vladu često upućuju oni kojima se ne sviđa vlada koja nam pokušava reći što bismo trebali smatrati ispravnim, a što pogrešnim. Oni koji vjeruju da postoji ispravno razmišljanje nazivaju se po analogiji s Orwellovom prisilnom brigadom.

Misaoni zločin

Vidi gore "Misaonu policiju". Čin kršenja usađenog zdravog razuma.

novogovor

Sloboda izražavanja za Orwella nije samo sloboda misli, već i sloboda jezika. Od Orwella se ovaj izraz, koji označava uzak i skraćeni službeni rječnik, koristi za označavanje omiljenog žargona državnih službenika.

Duplo razmišljanje

Licemjerje, ali s pomakom. Umjesto da odbacite kontradiktornost u svojim stavovima, kada dvosmislite, namjerno zaboravljate da kontradikcija uopće postoji. Ovu suptilnost često propuštaju oni koji koriste izraz "dvoumlje" kako bi svog protivnika optužili za licemjerje, no riječ je vrlo popularna među ljudima koji vole raspravljati u pubovima sa šalicama u ruci.