10 декабря 1933 года король Швеции Густав V вручил Нобелевскую премию в области литературы писателю Ивану Бунину, который стал первым из русских литераторов, удостоенных этой высокой награды. Всего же премию, учреждённую изобретателем динамита Альфредом Бернхардом Нобелем в 1833 году, получил 21 выходец из России и СССР, из них пятеро – в области литературы. Правда, исторически сложилось так, что для российских поэтов и писателей Нобелевская премия была чревата большими проблемами.
Иван Алексеевич Бунин раздал Нобелевскую премию друзьям
В декабре 1933 года парижская пресса писала: «Вне сомнения, И.А. Бунин - за последние годы, - самая мощная фигура в русской художественной литературе и поэзии », «король от литературы уверенно и равноправно жал руку венчанному монарху ». Русская эмиграция рукоплескала. В России же к известию о том, что русский эмигрант получил Нобелевскую премию, отнеслись весьма едко. Ведь Бунин негативно воспринял события 1917 года и эмигрировал во Францию. Сам Иван Алексеевич очень тяжело переживал эмиграцию, активно интересовался судьбой своей покинутой Родины и в годы Второй мировой категорически отказался от всяческих контактов с нацистами, перебравшись в 1939 году в Приморские Альпы, возвратился откуда в Париж только в 1945.
Известно, что Нобелевские лауреаты вправе сами решать, как им потратить полученные деньги. Кто-то вкладывается в развитие науки, кто-то в благотворительность, кто-то в собственный бизнес. Бунин же, человек творческий и лишенный «практической смекалки», распорядился своей премией, которая составила 170331 крону, совсем нерационально. Поэт и литературный критик Зинаида Шаховская вспоминала: «Возвратившись во Францию, Иван Алексеевич… не считая денег, начал устраивать пирушки, раздавать «пособия» эмигрантам, жертвовать средства для поддержки различных обществ. Наконец, по совету доброжелателей, он вложил оставшуюся сумму в какое-то «беспроигрышное дело» и остался ни с чем ».
Иван Бунин – первый из писателей-эмигрантов, кого начали публиковать в России. Правда, первые публикации его рассказов появились уже в 1950-х годах, уже после смерти писателя. Некоторые же его произведения повести и стихи были опубликованы на Родине только в 1990-х.
Боже милосердый, для чего ты
Дал нам страсти, думы и заботы,
Жажду дела, славы и утех?
Радостны калеки, идиоты,
Прокаженный радостнее всех.
(И.Бунин. сентябрь, 1917)
Борис Пастернак отказался от Нобелевской премии
Борис Пастернак выдвигался на соискание Нобелевской премии по литературе «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа» ежегодно с 1946 по 1950 годы. В 1958 его кандидатуру вновь предложил прошлогодний нобелевский лауреат Альбер Камю, и 23 октября Пастернак стал вторым русским писателем, удостоенным этой премии.Писательская среда на родине поэта эту новость восприняла крайне негативно и уже 27 октября Пастернака единогласно исключили из Союза писателей СССР, одновременно с этим подав ходатайство лишить Пастернака советского гражданства. В СССР получение премии Пастернаком связывали только с его романом «Доктор Живаго». Литературная газета написала: «Пастернак получил «тридцать серебренников», для чего использована Нобелевская премия. Он награждён за то, что согласился исполнять роль наживки на ржавом крючке антисоветской пропаганды… Бесславный конец ждёт воскресшего Иуду, доктора Живаго, и его автора, уделом которого будет народное презрение» .
Развёрнутая против Пастернака массовая кампания вынудила его отказаться от Нобелевской премии. Поэт отправил в адрес Шведской академии телеграмму, в которой писал: «В силу того значения, которое получила присуждённая мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я должен от неё отказаться. Не сочтите за оскорбление мой добровольный отказ ».
Стоит отметить, что в СССР до 1989 года даже в школьной программе по литературе о творчестве Пастернака не было никаких упоминаний. Первым решился массово познакомить советский народ с творческом Пастернака режиссёр Эльдар Рязанов. В свою комедию «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (1976) он включил стихотворение «Никого не будет в доме», преобразовав его в городской романс, исполнил который бард Сергей Никитин. Позднее Рязанов включил в свой фильм «Служебный роман» отрывок из ещё одного стихотворения Пастернака - «Любить иных - тяжёлый крест…» (1931). Правда, прозвучал он в фарсовом контексте. Но стоит отметить, что в то время само упоминание стихов Пастернака было весьма смелым шагом.
Легко проснуться и прозреть,
Словесный сор из сердца вытрясть
И жить, не засоряясь впредь,
Все это - не большая хитрость.
(Б. Пастернак, 1931)
Михаил Шолохов, получая Нобелевскую премию, не поклонился монарху
Михаил Александрович Шолохов Нобелевскую премию по литературе получил в 1965 году за свой роман «Тихий Дон» и вошёл в историю как единственный советский писатель, получивший эту премию с согласия советского руководства. В дипломе лауреата значится «в знак признания художественной силы и честности, которые он проявил в своей донской эпопее об исторических фазах жизни русского народа».
Вручавший премию советскому писателю Густав Адольф VI назвал его «одним из самых выдающихся писателей нашего времени». Шолохов же королю, как это предписывали правила этикета, не поклонился. Некоторые источники утверждают, что сделал он это намерено со словами: «Мы, казаки, ни перед кем не кланяемся. Вот перед народом - пожалуйста, а перед королём не буду…»
Александра Солженицына из-за Нобелевской премии лишили советского гражданства
Александр Исаевич Солженицын, командир батареи звуковой разведки, дослужившийся за годы войны до звания капитана и награжденный двумя боевыми орденами, в 1945 году был арестован фронтовой контрразведкой за антисоветчину. Приговор – 8 лет лагерей и пожизненная ссылка. Он прошёл лагерь в подмосковном Новом Иерусалиме, Марфинскую «шарашку» и Особый Экибастузский лагерь в Казахстане. В 1956 году Солженицына реабилитировали, а с 1964 года Александр Солженицын посвятил себя литературе. Одновременно он работал сразу над 4 крупными произведениями: «Архипелаг ГУЛАГ», «Раковый корпус», «Красное колесо» и «В круге первом». В СССР в 1964 году опубликовали повесть «Один день Ивана Денисовича», а в 1966 году рассказ «Захар-Калита».
8 октября 1970 года «за нравственную силу, почерпнутую в традиции великой русской литературы» Солженицыну была присуждена Нобелевская премия. Это стало поводом для травли Солженицина в СССР. В 1971 конфисковали все рукописи писателя, а в последующие 2 года уничтожили все его издания. В 1974 году вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР, которым за систематическое совершение действий, не совместимых с принадлежностью к гражданству СССР и наносящих ущерб СССР», Александра Солженицина лишили советского гражданства и депортировали из СССР.
Вернули гражданство писателю только в 1990, а в 1994 он с семьёй вернулся в Россию и активно включился в общественную жизнь.
Лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский в России был осуждён за тунеядство
Писать стихи Иосиф Александрович Бродский начал в 16 лет. Анна Ахматова предрекала ему тяжёлую жизнь и славную творческую судьбу. В 1964 году в Ленинграде против поэта возбудили уголовное дело по обвинению в тунеядстве. Он был арестован и отправлен в ссылку в Архангельскую область, где он провёл год.
В 1972 году Бродский обратился к генсеку Брежневу с просьбой работать на Родине в качестве переводчика, но просьба его осталась без ответа, и он вынужден был эмигрировать. Бродский сначала живёт в Вене, в Лондоне, а потом переезжает в Соединённые Штаты, где становится профессором Нью-йоркского, Мичиганского и прочих университетов страны.
10 декабря 1987 Иосифу Броскому вручили Нобелевскую премию по литературе «за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии». Стоит сказать, что Бродский, после Владимира Набокова, - второй русский литератор, который пишет на английском языке как на родном.
Моря не было видно. В белесой мгле,
спеленавшей со всех нас сторон, абсурдным
было думать, что судно идет к земле -
если вообще это было судном,
а не сгустком тумана, как будто влил
кто в молоко белил.
(Б.Бродский, 1972)
Интересный факт
На Нобелевскую премию в разное время выдвигались, но так её и не получили, такие известные личности как Махатма Ганди, Уинстон Черчилль, Адольф Гитлер, Иосиф Сталин, Бенито Муссолини, Франклин Рузвельт, Николай Рерих и Лев Толстой.
Любителей литературы обязательно заинтересует – книга, которая написана исчезающими чернилами.
10 главных писателей современной России
Когда речь заходит о современной литературе, читатель зачастую формирует свой круг чтения, опираясь на существующие рейтинги. Но в каждой нише книжного рынка есть свои лидеры, и ни один из них не является абсолютным литературным авторитетом. Мы решили провести своего рода чемпионат России среди литераторов. Из 50 разных писателей — от авторов бестселлеров до любимцев интеллектуальной критики — путем сложных подсчетов мы выявили 10 чемпионов. Это писатели, транслирующие те идеологии, которые востребованы большинством читателей и потому важны сегодня для всей страны
1 место
Виктор Пелевин
За что получил
За кропотливую и последовательную расшифровку настоящего и объяснение жизни новой России через абсурд и метафизику.
Как он это делает
Начиная с первых рассказов, опубликованных еще в конце 1980−х, Пелевин занимается одним и тем же: просвечивает современное ему общество рентгеном, выявляя «истинную» подоплеку любых событий новейшей истории России.
Он как бы предлагает нам другую Россию — метафизическую, магическую, абсурдную империю, в которой «оборотни в погонах» превращаются в настоящих людей-волков («Священная книга оборотня»), курсантам в летном училище имени Маресьева ампутируют ноги («Омон Ра»), вместо реальных политиков страной управляют пиарщики через цифровых персонажей из телевизора («Generation “П”»), а нефть появляется оттого, что череп пестрой коровы плачет настоящими слезами над горькой долей российских силовиков («Священная книга оборотня»). При этом портрет России в исполнении Пелевина почти всегда фотографически точен: в «Чапаеве и Пустоте» (1996) он дал срез 90−х с их «новыми русскими» и китчевой модой на восточную эзотерику, в «Generation “П”» (1999) предсказал грядущее царство пиара и мучительные поиски национальной идеи, которыми мы занялись в 2000−х.
Пелевин — самый востребованный писатель нашей страны, в которой по-прежнему силен конспирологический дух и многие уверены, что власти от них все скрывают, но что именно и как, никто точно не знает.
Баллы
- Премии — 3 («Национальный бестселлер», 2004 год, «ДПП NN» — 300 тыс. рублей).
- Признание экспертов — 5 (важность Пелевина для современной культуры признают даже его последовательные критики).
- Тиражи — 5 (с середины нулевых стартовый тираж его новых книг — около 200 тыс. экземпляров).
- Наличие фанатов — 5 (коллективное безумие вокруг Пелевина существует уже лет 15, в 1999 году в Москве даже прошел слет его фанатов).
- Публичность — 3 (игнорирует прессу, дает одно-два интервью в год, но все равно является одним из ключевых культурных ньюсмейкеров).
- Наличие экранизаций — 5 (фильм «Generation “П”» выходит на экраны в феврале 2010 года).
- Репутация — 5 (его политических воззрений не знает никто; люди самых разных взглядов находят в его прозе подтверждения своим гипотезам и догадкам).
- Итого 31
2 место
Людмила Улицкая
За что получила
За утверждение той простой истины, что современный человек по сути не так уж и плох.
Как она это делает
Улицкую больше всего интересуют люди. В этом смысле она уникальна. В центре ее внимания не мода, не актуальная политика, не сюрпризы истории, а именно люди, наши современники с их недостатками, достоинствами, грехами, талантами, верой и неверием. К своим героям она испытывает искреннее сочувствие — примерно так, как главный герой романа «Искренне ваш Шурик» испытывает сочувствие ко всем женщинам на своем пути.
Вплоть до 2006 года Улицкая описывала простых, местами даже среднестатистических людей, показывая разные грани их характеров. А потом из того же материала создала «сверхчеловека» — переводчика Даниэля Штайна из одноименного романа, который целью своей жизни поставил ни много ни мало примирение разных наций и религий.
Баллы
- Премии — 5 («Русский Букер», 2001 год, «Казус Кукоцкого» — 300 тыс. рублей; «Большая книга», 2007 год, «Даниэль Штайн, переводчик» — 3 млн рублей).
- Признание экспертов — 5 (Улицкую любят критики самой разной направленности).
- Тиражи — 5 («Даниэль Штайн, переводчик» — более 400 тыс. экзем-пляров).
- Наличие фанатов — 1 (романы Улицкой, как правило, о слишком интимных переживаниях, поэтому ее поклонники обычно помалкивают и скрывают свои чувства).
- Публичность — 3 (не любит публичности, хотя периодически дает интервью).
- Наличие экранизаций — 5 (фильм «Казус Кукоцкого» (2005) по одноименной книге).
- Репутация — 5 (выбранная Улицкой человеческая тема оказывается универсальным ключом к сердцам самых разных читателей всех возрастных групп и подчас противоположных взглядов).
- Итого 29
3 место
Леонид Юзефович
За что получил
За объяснение нашего настоящего через прошлое и нашего прошлого через настоящее.
Как он это делает
Юзефович сочиняет исторические триллеры, причем в реальной истории находит сюжеты более богатые и интересные, чем любая выдумка. У него в книгах фигурирует заговор эсперантистов на Урале во времена Гражданской войны; монгольский князь, пытающийся продать душу дьяволу; русский самозванец, скитающийся по Европе в XVII веке. Все это — гибрид исторической реальности и мифов, который всякий раз оказывается актуальным и помогает читателю разобраться в событиях сегодняшнего времени. Юзефович нигде не утверждает, что история циклична, но при этом, например, Смутное время из его романа «Журавли и карлики» поразительно напоминает российские 90−е, а проблемы полиции в Российской империи конца XIX века очень похожи на те, что решают «менты» в наши дни. Оказывается, все это мы уже проходили, но выводов так и не сделали.
Баллы
- Премии — 5 («Национальный бестселлер», 2001 год, «Князь ветра» — 300 тыс. рублей; «Большая книга», 2009 год, «Журавли и карлики» — 3 млн рублей).
- Признание экспертов — 5 (единодушное одобрение почти всех критиков).
- Тиражи — 3 (меньше 100 тыс. экземпляров).
- Наличие фанатов — 1 (фанатского движения как такового книги Юзефовича не породили; он требует от читателя думать и анализировать факты, а к этому массовая аудитория не всегда готова).
- Публичность — 3 (в публичные персонажи не рвется, но с прессой общается).
- Наличие экранизаций — 5 (фильм «Сыщик Петербургской полиции» (1991) по повести «Ситуация на Балканах»; сериал «Казароза» (2005) по роману «Клуб “Эсперо”»; сериал «Сыщик Путилин» (2007) по романам «Костюм Арлекина», «Дом свиданий», «Князь ветра»).
- Репутация — 5 (вызывает уважение в разных политических лагерях — осторожностью и обдуманностью высказываний).
- Итого 27
4 место
Владимир Маканин
За что получил
За детальный и беспощадный анализ самых больных и острых общественных вопросов.
Как он это делает
Маканин ведет собственную летопись российской жизни, фиксируя и анализируя такие важные ее составляющие, как судьба интеллигенции («Андеграунд, или Герой нашего времени») или война на Кавказе («Кавказский пленный» и «Асан»).
Маканин работает как зеркало российской действительности с эффектом многократного увеличения. Нельзя сказать, что он показывает то, чего нет, но его картинки нравятся далеко не всем — точно так же, как мало кому может понравиться отражение собственного лица со всеми его порами и угрями. Через полгода после вручения ему премии «Большая книга» роману «Асан» в интернете присвоили звание «худшей книги года»: это произошло стараниями ветеранов чеченских войн, капитально обидевшихся на писателя.
Маканина порой обвиняют в «дешевых провокациях». Дешевая или нет, но «провокация» — точное определение: писатель выбирает наиболее тяжелые для общества темы и представляет на суд читателя их исследование. А уж дальше каждый волен или возмущаться, что все у нас так плохо, или восторгаться, как искусно писатель показывает, что все у нас так плохо.
Баллы
- Премии — 5 («Русский Букер», 1993 год, «Стол, покрытый сукном и с графином посередине» — $10 тыс.; «Большая книга», 2008 год, «Асан» — 3 млн рублей).
- Признание экспертов — 4 (либерально настроенные критики Маканина ценят за «правду жизни», патриоты возмущаются и обвиняют писателя в передергивании исторических фактов).
- Тиражи — 5 (на закате советской эпохи Маканин издавался многотысячными тиражами).
- Наличие фанатов — 1 (как таковых фанатов Маканин себе не нажил, есть только верные читатели).
- Публичность — 3 (не стремится к публичности, но время от времени дает интервью).
- Наличие экранизаций — 5 (фильм «Орел и решка» (1995) по повести «На первом дыхании»; фильм «Пленный» (2008) по повести «Кавказский пленный»).
- Репутация — 4 (у либералов пользуется абсолютным авторитетом, для консервативно-патриотической части общества он лжец и провокатор).
- Итого 27
5-7 место
Александр Кабаков
За что получил
За правдивое отражение нашего страха перед будущим.
Как он это делает
Кабаков сумел уловить дух времени еще в конце 80−х, когда написал повесть «Невозвращенец» — антиутопию, которая запечатлела висевшее тогда в воздухе предчувствие гражданской войны. Впервые за всю советскую историю будущее начало пугать широкие массы, и Кабаков вербализировал популярный в те годы страх: суммарный тираж только официальных изданий перевалил за 200 тыс. экземпляров.
Через 20 лет после «Невозвращенца» Кабаков снова написал антиутопию — роман «Беглецъ», действие которого происходит в 1917 году, в последние месяцы досоветской России. Казалось бы, это дела прошлые, чего их бояться? Но события 1917 года оказываются уж больно похожи на наше время. А главное, и тогда, и сейчас, и 20 лет назад будущее по-прежнему нас пугает. В современной культуре Кабаков играет роль резонера-пессимиста, который к месту и не к месту произносит свое «memento mori» (помни о смерти).
Баллы
- Премии — 4 («Большая книга», 2006 год, «Все поправимо» — 1,5 млн рублей).
- Признание экспертов — 4 (вызывает уважение, но не у всех, частенько его поругивают).
- Тиражи — 5 («Невозвращенец» — свыше 200 тыс. экземпляров).
- Наличие фанатов — 1 (ярых фанатов у Кабакова нет).
- Публичность — 3 (в публичные персонажи не рвется, но часто появляется в СМИ).
- Наличие экранизаций — 5 (фильм «Невозвращенец» (1991) по одноименной повести).
- Репутация — 4 (его умеренно-либеральные и умеренно-консервативные взгляды как притягивают, так и отталкивают оба лагеря критиков).
- Итого 26
5-7 место
Сергей Лукьяненко
За что получил
За популяризацию конформизма и традиционных ценностей.
Как он это делает
Как и Пелевин, Лукьяненко показы-вает скрытые механизмы функционирования реальности вокруг нас. В «Дозорах» и «Черновике» можно найти объяснение самым разным событиям современной жизни, от политических до бытовых. Но объяснения, которые предлагает Лукьяненко, гораздо проще пелевинских: его мир по-манихейски разделен на добро и зло, черное и белое. При этом каждая политическая сила склонна видеть в «темном» Дневном дозоре своих оппонентов, а в «светлом» Ночном дозоре — себя.
Правда, иногда выясняется, что зло бывает и не таким уж злым, а добро не по делу пускает в ход кулаки. Но все же на фоне общественного постмодернизма, который принципиально не отличает добро от зла, проза Лукьяненко выглядит глотком традиционализма. Он продолжает гнуть линию советской фантастики, всем знакомой с детства. А его персонажи в массе своей конформисты: даже самые героические из них то и дело перестают геройствовать и плывут по течению. В этом писателю удалось поймать дух времени: массовый читатель нулевых годов, человек эпохи «стабильности», с радостью принял этот конформизм, сочетающийся с пат-риотически-консервативными воззрениями самого Лукьяненко.
Баллы
- Премии — 1 (не получал).
- Признание экспертов — 3 (Лукьяненко — единственный из фантастов, о ком регулярно пишут критики не из фантастической тусовки. Правда, хвалят его редко).
- Тиражи — 5 (стартовый тираж от 200 тыс. экземпляров для книг Лукьяненко — обычное дело).
- Наличие фанатов — 5 (уже добрых десять лет Лукьяненко является кумиром масс, по его книгам проводятся ролевые игры).
- Публичность — 3 (публичности не любит, но на публике показывается и интервью дает).
- Наличие экранизаций — 5 (фильмы «Ночной дозор» (2004) и «Дневной дозор» (2006) по одноименным романам; фильм «Азирис Нуна» (2006) по книге «Сегодня, мама!»; запланировано еще несколько картин).
- Репутация — 4 (является авторитетом для большой группы приверженцев традиционных ценностей и «стабильности»; других его взгляды, скорее, отталкивают).
- Итого 26
5-7 место
Борис Акунин
За что получил
За создание эскапистского мифа о золотом веке России.
Как он это делает
Первые романы об Эрасте Фандорине имели посвящение: «Памяти XIX столетия, когда литература была великой, вера в прогресс безграничной, а преступления совершались и раскрывались с изяществом и вкусом». В конце 90−х годов, в разгар пересмотра российской истории с новых идеологических позиций, беллетрист Акунин начал создавать эскапистский миф для «умного», но не слишком интеллектуального читателя — миф о прекрасной России конца XIX столетия.
Акунин нашел эпоху, которая, с одной стороны, всем хорошо известна, а с другой — не вызывает особых споров. Из языка классической литературы XIX века, знакомого всем по школьной программе, из изящных детективных построений и общего прекраснодушия героев, даже и отрицательных, он создал идеальный мир эскаписта, куда можно было бежать от дефолта, войн в Чечне, политики и неприятностей на работе. Целому поколению российских офисных работников Акунин дал надежное убежище от настоящего.
Баллы
- Премии — 1 (на премии не номинировался и шансов не имеет: премии не любят развлекательную литературу).
- Признание экспертов — 3 («интеллектуальные» критики его не любят, но для глянцевых изданий он — фаворит).
- Тиражи — 5 (средний тираж — больше 200 тыс. экземпляров).
- Наличие фанатов — 5 (мир Фандорина, Пелагии и других акунинских персонажей является предметом массового безумия уже почти десять лет).
- Публичность — 3 (светиться в прессе не любит, но иногда напоминает о себе яркими медийными жестами: например, интервью с Михаилом Ходорковским в журнале Esquire).
- Наличие экранизаций — 5 (фильмы «Азазель» (2001), «Турецкий гамбит» (2004), «Статский советник» (2005), а также сериал (2009) «Пелагия и белый бульдог»).
- Репутация — 4 (известен как убежденный либерал, за что ценим одними и ненавидим другими).
- Итого 26
8 место
Дмитрий Быков
За что получил
За способность найти общий язык с каждым — вне зависимости от убеждений, политических пристрастий и т. д.
Как он это делает
О Быкове как-то пошутили, что он, как газ, заполняет любое отведенное ему пространство. Он ведет программы на радио, а до недавнего времени и на телевидении, публикует статьи, рецензии и колонки в газетах и журналах самой разной направленности. Любителям поэзии он предлагает стихи, любителям прозы — романы, причем написанные в струе модных тенденций своего времени. Для тех, кому не нравится художественная литература, есть нон-фикшн: биографии Бориса Пастернака и Булата Окуджавы.
Для интеллигентов Быков рисует портрет Окуджавы как представителя особой советской аристократии, для пессимистов — страшноватую антиутопию «Списанные» про то, как самые разные люди вдруг обнаружили себя в зловещих списках, составленных кем-то неизвестно для чего. Идеальный универсальный писатель эпохи тотального кризиса всех идеологий.
Баллы
- Премии — 5 («Национальный бестселлер», 2006 год, «Борис Пастернак» — 300 тыс. рублей; «Большая книга», 2006 год, «Борис Пастернак» — 3 млн рублей).
- Признание экспертов — 4 (некоторым критикам не нравится его идеологическая всеядность, но каждая новая книга Быкова становится событием).
- Тиражи — 2 (ни одна книга еще не вышла тиражом больше 50 тыс. экземпляров).
- Наличие фанатов — 3 (есть немногочисленное, но хорошо организованное фанатское движение и фан-клубы).
- Публичность — 4 (так или иначе постоянно присутствует в СМИ: ведет колонки в журналах, программу на радио «Сити-FM» , вел телепрограмму «Времечко»).
- Наличие экранизаций — 1 (пока о них только ведутся переговоры).
- Репутация — 4 (Быков мог бы быть авторитетным литератором, но ему вредит то, что он не «над» всякими идеологиями, а, наоборот, солидарен с любой из них).
- Итого 23
9-10 место
Евгений Гришковец
За что получил
За воспевание радостей жизни и повседневного быта простого современного человека.
Как он это делает
Ленин утверждал, что «электрон так же неисчерпаем, как и атом». Евгений Гришковец доказывает, что человек — и в первую очередь его быт, ежедневные поступки и мысли — так же неисчерпаем, как электрон. Его рассказы, романы и пьесы — изложения самых обыденных баек, дневниковых записей, воспоминаний о молодости, школьных и университетских годах, анекдотов про соседей, попутчиков или случайных знакомых, которые перемежаются размышлениями о смысле бытия. Читатели легко узнают себя во всех перечисленных историях, байках и анекдотах, и даже рефлексия в произведениях Гришковца вполне архетипична.
При этом бытие заурядного человека у Гришковца получается радостное: даже если встречаются грустные эпизоды, общего светлого впечатления они все равно испортить не могут. Все неприятности тонут в сладко-доброжелательном и всепрощающем стиле изложения. Гришковец, как добрый сказочник, убаюкивает невротическое поколение 30-40−летних, переживших не один кризис.
Баллы
- Премии — 1 (ничего не получал).
- Признание экспертов — 3 (критики относятся к нему холодно, но новые книги все-таки рецензируют).
- Тиражи — 4 (в последние годы средний тираж — больше 100 тыс. экземпляров).
- Наличие фанатов — 3 (есть активно действующие фан-клубы Гришковца).
- Публичность — 4 (мелькает в прессе и на телевидении, вел собственную телепередачу, но в итоге счел этот опыт неудачным).
- Наличие экранизаций — 4 (по произведениям Гришковца есть много театральных постановок).
- Репутация — 3 (моральным авторитетом не является по собственному выбору, поскольку предпочитает вообще не высказываться публично по глобальным вопросам).
- Итого 22
9-10 место
Алексей Иванов
За что получил
За воспевание российской провинции и уравнивание ее в правах со столицами.
Как он это делает
Иванов прорубил окно на восток России, придав своей Перми полусакральный статус. Не исключено, что именно через это окно в Пермь пришли Марат Гельман и государственные деньги на культуру.
Нельзя сказать, что до Иванова никто и никогда не писал про российскую провинцию. Например, Леонид Юзефович сам долгие годы жил в Перми, и в этом городе разворачивается действие его «Казарозы». Но именно Иванов ухитрился создать устойчивый миф о самодостаточности провинции в нашей центростремительной стране, где, согласно общепринятому мнению, все сущее стремится перебраться в Москву или хотя бы в Питер.
В «Сердце Пармы» и «Золоте бунта» пермская версия истории оказывается гораздо интереснее официальной, которая идет из Москвы и Питера. В официальной версии — цари, императоры, крепостное право, указы, министры, бунты и войны, все скучное и безликое; в пермской — волшебство, боевые лоси, осадные сани, загадочные вогулы, красивые обряды и великая река Чусовая.
Баллы
- Премии — 1 (ничего не получал, хотя несколько раз фигурировал в шорт-листах).
- Признание экспертов — 4 (в среде критиков у Иванова есть как ярые сторонники, так и ярые противники).
- Тиражи — 3 (средний тираж не выше 100 тыс. экземпляров).
- Наличие фанатов — 5 (пермская общественность носит Иванова на руках, особенно в его противостоянии с Маратом Гельманом. По его книгам проводятся ролевые игры, а летом 2009 года в Перми прошел фестиваль «Сердце Пармы» имени Иванова).
- Публичность — 3 (редко выезжает из Перми, в публичные персонажи не рвется, но интервью дает).
- Наличие экранизаций — 1 (ведутся переговоры, но до съемок дело пока не дошло).
- Репутация — 5 (моральный авторитет, имеет репутацию муд-реца из уральской глубинки, к которому можно обращаться по особо важным вопросам).
- Итого 22
Иллюстрации: Мария Соснина
Аксаков Иван Сергеевич (1823-1886) – поэт и публицист. Один из лидеров русских славянофилов.
Аксаков Константин Сергеевич (1817-1860) – поэт, литературный критик, лингвист, историк. Вдохновитель и идеолог славянофильства.
Аксаков Сергей Тимофеевич (1791-1859 ) – писатель и общественный деятель, литературный и театральный критик. Писал книге о рыбалке и охоте. Отец писателей Константина и Ивана Аксаковых. Самое известное произведение: сказка «Аленький цветочек».
Анненский Иннокентий Федорович (1855-1909) – поэт, драматург, литературный критик, лингвист, переводчик. Автор пьес: «Царь Иксион», «Лаодамия», «Меланиппа-философ», «Фамира-кэфаред».
Баратынский Евгений Абрамович (1800-1844) – поэт и переводчик. Автор поэм: «Эда», «Пиры», «Бал», «Наложница» («Цыганка»).
Батюшков Константин Николаевич (1787-1855) – поэт. Также автор ряда известных прозаических статей: «О характере Ломоносова», «Вечер у Кантемира» и другие.
Белинский Виссарион Григорьевич (1811-1848) – литературный критик. Возглавлял критический отдел в издании «Отечественные записки». Автор многочисленных критических статей. Оказал огромное влияние на русскую литературу.
Бестужев-Марлинский Александр Александрович (1797-1837) – писатель-байронист, литературный критик. Издавался под псевдонимом Марлинский. Издавал альманах «Полярная звезда». Входил в число декабристов. Автор прозы: «Испытание», «Страшное гадание», «Фрегат Надежда» и другие.
Вяземский Петр Андреевич (1792-1878) – поэт, мемуарист, историк, литературный критик. Один из основателей и первый глава Русского исторического общества. Близкий друг Пушкина.
Веневетинов Дмитрий Владимирович (1805-1827) – поэт, прозаик, философ, переводчик, литературный критик Автор 50 стихотворений. Был также известен как художник и музыкант. Организатор тайного философского объединения «Общество любомудрия».
Герцен Александр Иванович (1812-1870)
– писатель, философ, педагог. Самые известные произведения: роман «Кто виноват?», повести «Доктор Крупов», «Сорока-воровка», «Поврежденный».
Глинка Сергей Николаевич (1776-1847)
– писатель, мемуарист, историк. Идейный вдохновитель консервативного национализма. Автор следующих произведений: «Селим и Роксана», «Добродетели женщин» и других.
Глинка Федор Николаевич (1876-1880) – поэт и писатель. Член общества декабристов. Самые известные произведения: поэмы «Карелия» и «Таинственная капля».
Гоголь Николай Васильевич (1809-1852) – писатель, драматург, поэт, литературный критик. Классик русской литературы. Автор: «Мертвых душ», цикла рассказов «Вечера на хуторе близ Диканьки», повестей «Шинель» и «Вий», пьес «Ревизор» и «Женитьба» и многих других произведений.
Гончаров Иван Александрович (1812-1891) – писатель, литературный критик. Автор романов: «Обломов», «Обрыв», «Обыкновенная история».
Грибоедов Александр Сергеевич (1795-1829) – поэт, драматург и композитор. Был дипломатом, погиб на службе в Персии. Самое известное произведение – поэма «Горе от ума», послужившая источником многих крылатых фраз.
Григорович Дмитрий Васильевич (1822-1900) – писатель.
Давыдов Денис Васильевич (1784-1839) – поэт, мемуарист. Герой Отечественной войны 1812 года. Автор многочисленных стихотворений и военных воспоминаний.
Даль Владимир Иванович (1801-1872) – писатель и этнограф. Будучи военным врачом, попутно собирал фольклор. Самый известный литературный труд – «Толковый словарь живого великорусского языка». Даль турдился над словарем более 50 лет.
Дельвиг Антон Антонович (1798-1831) – поэт, издатель.
Добролюбов Николай Александрович (1836-1861) – литературный критик и поэт. Печатался под псевдонимами –бов и Н. Лайбов. Автор многочисленных критических и философских статей.
Достоевский Федор Михайлович (1821-1881) – писатель и философ. Признанный классик русской литературы. Автор произведений: «Братья Карамазовы», «Идиот», «Преступление и наказание», «Подросток» и многих других.
Жемчужников Александр Михайлович (1826-1896)
Жемчужников Алексей Михайлович (1821-1908) – поэт и сатирик. Вместе с братьями и писателем Толстым А.К. создал образ Козьмы Пруткова. Автор комедии «Странная ночь» и сборника стихов «Песни старости».
Жемчужников Владимир Михайлович (1830-1884) – поэт. Вместе с братьями и писателем Толстым А.К. создал образ Козьмы Пруткова.
Жуковский Василий Андреевич (1783-1852) – поэт, литературный критик, переводчик, основоположник русского романтизма.
Загоскин Михаил Николаевич (1789-1852) – писатель и драматург. Автор первых русских исторических романов. Автор произведений «Проказник», «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году», «Кульма Петрович Мирошев» и других.
Карамзин Николай Михайлович (1766-1826) – историк, писатель и поэт. Автор монументального труда «История государства Российского» в 12 томах. Его перу принадлежат повести: «Бедная Лиза», «Евгений и Юлия» и многие другие.
Киреевский Иван Васильевич (1806-1856) – религиозный философ, литературный критик, славянофил.
Крылов Иван Андреевич (1769-1844) – поэт и баснописец. Автор 236 басен, многие выражения из которых стали крылатыми. Издавал журналы: «Почта духов», «Зритель», «Меркурий».
Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797-1846) – поэт. Входил в число декабристов. Близкий друг Пушкина. Автор произведений: «Аргивяне», «Смерть Байрона», «Вечный жид».
Лажечников Иван Иванович (1792-1869) – писатель, один из родоначальников русского исторического романа. Автор романов «Ледяной дом» и «Басурман».
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841) – поэт, писатель, драматург, художник. Классик русской литературы. Самые известные произведения: роман «Герой нашего времени», повесть «Кавказский пленник», поэмы «Мцыри» и «Маскарад».
Лесков Николай Семенович (1831-1895) – писатель. Самые известные произведения: «Левша», «Соборяне», «На ножах», «Праведник».
Некрасов Николай Алексеевич (1821-1878) – поэт и писатель. Классик русской литературы. Глава журнала «Современник», редактор журнала «Отечественные записки». Самые известные произведения: «Кому на Руси жить хорошо», «Русские женщины», «Мороз, Красный нос».
Огарев Николай Платонович (1813-1877) – поэт. Автор поэм, стихотворений, критических статей.
Одоевский Александр Иванович (1802-1839) – поэт и писатель. Входил в число декабристов. Автор поэмы «Василько», стихотворений «Зосима» и «Старица-пророчица».
Одоевский Владимирович Федорович (1804-1869) – писатель, мыслитель, один из создателей музыкознания. Писал фантастические и утопические произведения. Автор романа «4338-й год», многочисленных рассказов.
Островский Александр Николаевич (1823-1886) – драматург. Классик русской литературы. Автор пьес: «Гроза», «Бесприданница», «Женитьба Бальзаминова» и многих других.
Панаев Иван Иванович (1812-1862) – писатель, литературный критик, журналист. Автор произведений: «Маменькин сынок», «Встреча на станции», «Львы провинции» и других.
Писарев Дмитрий Иванович (1840-1868) – литературный критик-шестидесятник, переводчик. Многие статьи Писарева разобрали на афоризмы.
Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) – поэт, писатель, драматург. Классик русской литературы. Автор: поэм «Полтава» и «Евгений Онегин», повести «Капитанская дочка», сборника повестей «Повести Белкина» и многочисленных стихотворений. Основал литературный журнал «Современник».
Раевский Владимир Федосеевич (1795-1872) – поэт. Участник Отечественной войны 1812 года. Входил в число декабристов.
Рылеев Кондратий Федорович (1795-1826) – поэт. Входил в число декабристов. Автор исторического поэтического цикла «Думы». Издавал литературный альманах «Полярная звезда».
Салтыков-Щедрин Михаил Ефграфович (1826-1889) – писатель, журналист. Классик русской литературы. Самые известные произведения: «Господа Головлевы», «Премудрый пескарь», «Пошехонская старина». Был редактором журнала «Отечественные записки».
Самарин Юрий Федорович (1819-1876) – публицист и философ.
Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817-1903) – драматург, философ, переводчик. Автор пьес: «Свадьба Кречинского», «Дело», «Смерть Тарелкина».
Толстой Алексей Константинович (1817-1875) – писатель, поэт, драматург. Автор поэм: «Грешница», «Алхимик», пьес «Фантазия», «Царь Федор Иоаннович», повестей «Упырь» и «Волчий приемыш». Вместе с братьями Жемчужниковыми создал образ Козьмы Пруткова.
Толстой Лев Николаевич (1828-1910) – писатель, мыслитель, просветитель. Классик русской литературы. Служил в артиллерии. Участвовал в обороне Севастополя. Самые известные произведения: «Война и мир», «Анна Каренина», «Воскресение». В 1901 году был отлучен от церкви.
Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883) – писатель, поэт, драматург. Классик русской литературы. Самые известные произведения: «Муму», «Ася», «Дворянское гнездо», «Отцы и дети».
Тютчев Федор Иванович (1803-1873) – поэт. Классик русской литературы.
Фет Афанасий Афанасьевич (1820-1892) – поэт-лирик, мемуарист, переводчик. Классик русской литературы. Автор многочисленных романтических стихотворений. Переводил Ювенала, Гете, Катулла.
Хомяков Алексей Степанович (1804-1860) – поэт, философ, богослов, художник.
Чернышевский Николай Гаврилович (1828-1889) – писатель, философ, литературный критик. Автор романов «Что делать?» и «Пролог», а также повестей «Алферьев», «Мелкие рассказы».
Чехов Антон Павлович (1860-1904) – писатель, драматург. Классик русской литературы. Автор пьес «Вишневый сад», «Три сестры», «Дядя Ваня» и многочисленных рассказов. Проводил перепись населения на острове Сахалин.
Видит теперь все ясно текущее поколение, дивится заблужденьям, смеется над неразумием своих предков, не зря, что небесным огнем исчерчена сия летопись, что кричит в ней каждая буква, что отовсюду устремлен пронзительный перст на него же, на него, на текущее поколение; но смеется текущее поколение и самонадеянно, гордо начинает ряд новых заблуждений, над которыми также потом посмеются потомки. "Мертвые души"
К чему? Как будто вдохновенье
Полюбит заданный предмет!
Как будто истинный поэт
Продаст свое воображенье!
Я раб, поденщик, я торгаш!
Я должен, грешник, вам за злато,
За сребреник ничтожный ваш
Платить божественною платой!
"Импровизация I"
Литература — язык, выражающий всё, что страна думает, чего желает, что она знает и чего хочет и должна знать.
В сердцах простых чувство красоты и величия природы сильнее, живее во сто крат, чем в нас, восторженных рассказчиках на словах и на бумаге.
"Герой нашего времени"
И всюду звук, и всюду свет,
И всем мирам одно начало,
И ничего в природе нет,
Что бы любовью не дышало.
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!
Стихотворения в прозе, "Русский язык"
Так, заверша беспутный свой побег,
С нагих полей летит колючий снег,
Гонимый ранней, буйною метелью,
И, на лесной остановясь глуши,
Сбирается в серебряной тиши
Глубокой и холодною постелью.
Послушай: стыдно!
Пора вставать! Ты знаешь сам,
Какое время наступило;
В ком чувство долга не остыло,
Кто сердцем неподкупно прям,
В ком дарованье, сила, меткость,
Тому теперь не должно спать...
"Поэт и гражданин"
Неужели и тут не дадут и не позволят русскому организму развиться национально, своей органической силой, а непременно безлично, лакейски подражая Европе? Да куда же девать тогда русский-то организм? Понимают ли эти господа, что такое организм? Отрыв, «отщепенство» от своей страны приводит к ненависти, эти люди ненавидят Россию, так сказать, натурально, физически: за климат, за поля, за леса, за порядки, за освобождение мужика, за русскую историю, одним словом, за всё, за всё ненавидят.
Весна! выставляется первая рама -
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса…
Ну, чего вы боитесь, скажите на милость! Каждая теперь травка, каждый цветок радуется, а мы прячемся, боимся, точно напасти какой! Гроза убьет! Не гроза это, а благодать! Да, благодать! У вас все гроза! Северное сияние загорится, любоваться бы надобно да дивиться премудрости: «с полночных стран встает заря»! А вы ужасаетесь да придумываете: к войне это или к мору. Комета ли идет, — не отвел бы глаз! Красота! Звезды-то уж пригляделись, все одни и те же, а это обновка; ну, смотрел бы да любовался! А вы боитесь и взглянуть-то на небо, дрожь вас берет! Изо всего-то вы себе пугал наделали. Эх, народ! "Гроза"
Нет более просветляющего, очищающего душу чувства, как то, которое ощущает человек при знакомстве с великим художественным произведением.
Мы знаем, что с заряженными ружьями надо обращаться осторожно. А не хотим знать того, что так же надо обращаться и со словом. Слово может и убить, и сделать зло хуже смерти.
Известна проделка американского журналиста, который, для поднятия подписки на свой журнал, стал печатать в других изданиях самые резкие, наглые на себя нападки от вымышленных лиц: одни печатно выставляли его мошенником и клятвопреступником, другие вором и убийцей, третьи развратником в колоссальных размерах. Он не скупился платить за такие дружеские рекламы, пока все не задумались - да видно же любопытный это и недюжинный человек, когда о нем все так кричат! - и стали раскупать его собственную газету.
"Жизнь через сто лет"
Я… думаю, что я знаю русского человека в самую его глубь, и не ставлю себе этого ни в какую заслугу. Я не изучал народа по разговорам с петербургскими извозчиками, а я вырос в народе, на гостомельском выгоне, с казанком в руке, я спал с ним на росистой траве ночного, под тёплым овчинным тулупом, да на замашной панинской толчее за кругами пыльных замашек…
Между этими двумя столкнувшимися титанами – наукой и теологией – находится обалдевшая публика, быстро теряющая веру в бессмертие человека и в какое-либо божество, быстро спускающаяся до уровня чисто животного существования. Такова картина часа, освещенного сияющим полуденным солнцем христианской и научной эры!
"Разоблаченная Изида"
Садитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх
И можете держать себя свободно,
Я разрешаю вам. Вы знаете, на днях
Я королем был избран всенародно,
Но это всё равно. Смущают мысль мою
Все эти почести, приветствия, поклоны...
"Сумасшедший"
- Да что же тебе за границей-то надо? - спросил я его в то время, когда в его номере, при помощи прислуги, шла укладка и упаковка его вещей для отправки на Варшавский вокзал.
- Да просто... очувствоваться! - сказал он растерянно и с каким-то тупым выражением лица.
"Письма с дороги"
Разве в том дело, чтобы пройти в жизни так, чтобы никого не задеть? Не в этом счастье. Задеть, сломать, ломать, чтоб жизнь кипела. Я не боюсь никаких обвинений, но во сто раз больше смерти боюсь бесцветности.
Стих - это та же музыка, только соединенная со словом, и для него нужен тоже природный слух, чутье гармонии и ритма.
Странное чувство испытываешь, когда лёгким нажатием руки заставляешь такую массу подниматься и опускаться по своему желанию. Когда такая масса повинуется тебе, чувствуешь могущество человека…
"Встреча"
Чувство Родины – должно быть строго, сдержанно в словах, не речисто, не болтливо, не «размахивая руками» и не выбегая вперед (чтобы показаться). Чувство Родины должно быть великим горячим молчанием.
"Уединенное"
И в чем тайна красоты, в чем тайна и обаяние искусства: в сознательной ли, вдохновенной победе над мукой или в бессознательной тоске человеческого духа, который не видит выхода из круга пошлости, убожества или недомыслия и трагически осужден казаться самодовольным или безнадежно фальшивым.
"Сентиментальное воспоминание"
С самого рождения я живу в Москве, но ей-богу не знаю, откуда пошла Москва, зачем она, к чему, почему, что ей нужно. В думе, на заседаниях, я вместе с другими толкую о городском хозяйстве, но я не знаю, сколько вёрст в Москве, сколько в ней народу, сколько родится и умирает, сколько мы получаем и тратим, на сколько и с кем торгуем... Какой город богаче: Москва или Лондон? Если Лондон богаче, то почему? А шут его знает! И когда в думе поднимают какой-нибудь вопрос, я вздрагиваю и первый начинаю кричать: «Передать в комиссию! В комиссию!»
Всё новое на старый лад:
У современного поэта
В метафорический наряд
Речь стихотворная одета.
Но мне другие — не пример,
И мой устав — простой и строгий.
Мой стих — мальчишка-пионер,
Легко одетый, голоногий.
1926
Под влиянием Достоевского, а также иностранной литературы, Бодлера и Эдгара По, началось моё увлечение не декадентством, а символизмом (я и тогда уже понимал их различие). Сборник стихотворений, изданный в самом начале 90-х годов, я озаглавил «Символы». Кажется, я раньше всех в русской литературе употребил это слово.
Бег изменчивых явлений,
Мимо реющих, ускорь:
Слей в одно закат свершений
С первым блеском нежных зорь.
От низовий жизнь к истокам
В миг единый обозри:
В лик единый умным оком
Двойников своих сбери.
Неизменен и чудесен
Благодатной Музы дар:
В духе форма стройных песен,
В сердце песен жизнь и жар.
"Мысли о поэзии"
У меня много новостей. И все хорошие. Мне «везёт». Мне пишется. Мне жить, жить, вечно жить хочется. Если бы Вы знали, сколько я написал стихов новых! Больше ста. Это было сумасшествие, сказка, новое. Издаю новую книгу, совсем не похожую на прежние. Она удивит многих. Я изменил своё понимание мира. Как ни смешно прозвучит моя фраза, я скажу: я понял мир. На многие годы, быть может, навсегда.
К. Бальмонт - Л. Вилькиной
Человек — вот правда! Всё — в человеке, всё для человека! Существует только человек, всё же остальное — дело его рук и его мозга! Чело-век! Это — великолепно! Это звучит... гордо!
"На дне"
Мне жаль создавать нечто бесполезное и никому не нужное сейчас. Собрание, книга стихов в данное время - самая бесполезная, ненужная вещь... Я не хочу этим сказать, что стихи не нужны. Напротив, я утверждаю, что стихи, нужны, даже необходимы, естественны и вечны. Было время, когда всем казались нужными целые книги стихов, когда они читались сплошь, всеми понимались и принимались. Время это – прошлое, не наше. Современному читателю не нужен сборник стихов!
Язык — это история народа. Язык — это путь цивилизации и культуры. Поэтому-то изучение и сбережение русского языка является не праздным занятием от нечего делать, но насущной необходимостью.
Какими националистами, патриотами становятся эти интернационалисты, когда это им надобно! И с каким высокомерием глумятся они над "испуганными интеллигентами",- точно решительно нет никаких причин пугаться,- или над "испуганными обывателями", точно у них есть какие-то великие преимущества перед "обывателями". Да и кто, собственно, эти обыватели, "благополучные мещане"? И о ком и о чем заботятся, вообще, революционеры, если они так презирают среднего человека и его благополучие?
"Окаянные дни"
В борьбе за свой идеал, который состоит в „свободе, равенстве и братстве“, граждане должны пользоваться такими средствами, которые не противоречат этому идеалу.
"Губернатор"
«Пусть ваша душа будет цельна или расколота, пусть миропостижение будет мистическим, реалистическим, скептическим, или даже идеалистическим (если вы до того несчастны), пусть приемы творчества будут импрессионистическими, реалистическими, натуралистическими, содержание – лирическим или фабулистическим, пусть будет настроение, впечатление – что хотите, но, умоляю, будьте логичны – да простится мне этот крик сердца! – логичны в замысле, в постройке произведения, в синтаксисе».
Искусство рождается в бездомье. Я писал письма и повести, адресованные к далекому неведомому другу, но когда друг пришел — искусство уступило жизни. Я говорю, конечно, не о домашнем уюте, а о жизни, которая значит больше искусства.
"Мы с тобой. Дневник любви"
Художник не может большего, как открыть другим свою душу. Нельзя предъявлять ему заранее составленные правила. Он — ещё неведомый мир, где всё ново. Надо забыть, что пленяло у других, здесь иное. Иначе будешь слушать и не услышишь, будешь смотреть, не понимая.
Из трактата Валерия Брюсова "О искусстве"
Ну и пусть отдохнет, измаялась - измучили ее, истревожили. А чуть свет подымется лавочница, возьмется добро свое складывать, хватится одеялишка, пойдет, вытащит из-под старухи подстилку эту мягкую: разбудит старуху, подымет на ноги: ни свет ни заря, изволь вставать. Ничего не поделаешь. А пока - бабушка, костромская наша, мать наша, Россия!"
"Взвихренная Русь"
Искусство никогда не обращается к толпе, к массе, оно говорит отдельному человеку, в глубоких и скрытых тайниках его души.
Михаил Андреевич Осоргин (Ильин) (1878 - 1942)
Как странно /…/ Сколько есть веселых и бодрых книг, сколько блестящих и остроумных философских истин,- но нет ничего утешительнее Экклезиаста.
Бабкин смел, — прочёл Сенеку
И, насвистывая туш,
Снес его в библиотеку,
На полях отметив: «Чушь!»
Бабкин, друг, — суровый критик,
Ты подумал ли хоть раз,
Что безногий паралитик
Легкой серне не указ?..
"Читатель"
.jpg)
Слово критика о поэте должно быть объективно-конкретным и творческим; критик, оставаясь ученым, – поэт.
"Поэзия слова"
Только о великом стоит думать, только большие задачи должен ставить себе писатель; ставить смело, не смущаясь своими личными малыми силами.
«Верно, тут есть и лешие, и водяные, – думал я, глядя перед собой, – а может быть, здесь живет и еще какой дух… Могучий, северный дух, который наслаждается этой дикостью; может, и настоящие северные фавны и здоровые, белокурые женщины бродят в этих лесах, жрут морошку и бруснику, хохочут и гоняются друг за дружкой».
"Север"
Нужно уметь закрывать скучную книгу...уходить с плохого фильма...и расставаться с людьми, которые не дорожат тобой!
Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в день моего рождения звонили в колокола и было всеобщее народное ликование. Злые языки связывали это ликование с каким-то большим праздником, совпавшим с днём моего появления на свет, но я до сих пор не понимаю, при чём здесь ещё какой-то праздник?
То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности.
"Хождение по мукам"
- Ну что плохого, - говорю я себе, - хотя бы в коротеньком слове пока? Ведь точно такая же форма прощания с друзьями есть и в других языках, и там она никого не шокирует. Великий поэт Уолт Уитмен незадолго до смерти простился с читателями трогательным стихотворением “So long!”, что и значит по-английски - “Пока!”. Французское a bientot имеет то же самое значение. Грубости здесь нет никакой. Напротив, эта форма исполнена самой любезной учтивости, потому что здесь спрессовался такой (приблизительно) смысл: будь благополучен и счастлив, пока мы не увидимся вновь.
"Живой как жизнь"
Швейцария? Это горное пастбище туристов. Я сама объездила весь свет, но ненавижу этих жвачных двуногих с Бэдэкером вместо хвоста. Они изжевали глазами все красоты природы.
"Остров погибших кораблей"
Всё, что писал и напишу, я считаю только лишь мысленным сором и ни во что почитаю мои писательские заслуги. И удивляюсь, и недоумеваю, почему по виду умные люди находят в моих стихах какое-то значение и ценность. Тысячи стихов, моих ли или тех поэтов, которых я знаю в России, не стоят одного распевца моей светлой матери.
Я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: её прошлое.
Статья «Я боюсь»
Мы долго искали такую, подобную чечевице, задачу, чтобы направленные ею к общей точке соединенные лучи труда художников и труда мыслителей встретились бы в общей работе и смогли бы зажечь обратить в костер даже холодное вещество льда. Теперь такая задача — чечевица, направляющая вместе вашу бурную отвагу и холодный разум мыслителей, — найдена. Эта цель — создать общий письменный язык...
"Художники мира"
Поэзию он обожал, в суждениях старался быть беспристрастным. Он был удивительно молод душой, а может быть и умом. Он всегда мне казался ребёнком. Было что-то ребяческое в его под машинку стриженой голове, в его выправке, скорее гимназической, чем военной. Изображать взрослого ему нравилось, как всем детям. Он любил играть в «мэтра», в литературное начальство своих «гумилят», то есть маленьких поэтов и поэтесс, его окружавших. Поэтическая детвора его очень любила.
Ходасевич, "Некрополь"
Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?
Ты потерял свою Россию.
Противоставил ли стихию
Добра стихии мрачной зла?
Нет? Так умолкни: увела
Тебя судьба не без причины
В края неласковой чужбины.
Что толку охать и тужить -
Россию нужно заслужить!
"Что нужно знать"
Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных.
Все люди, посланные нам -это наше отражение. И посланы они для того, чтобы мы, смотря на этих людей, исправляли свои ошибки, и когда мы их исправляем, эти люди либо тоже меняются, либо уходят из нашей жизни.
На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он всё равно не похож на пуделя. Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали меня по правилам литературной садки в огороженном дворе. Злобы я не имею, но я очень устал…
Из письма М. А. Булгакова И. В. Сталину, 30 мая 1931 года.
Когда я умру потомки спросят моих современников: "Понимали ли вы стихи Мандельштама?" - "Нет, мы не понимали его стихов". "Кормили ли вы Мандельштама, давали ли ему кров?" - "Да, мы кормили Мандельштама, мы давали ему кров". - "Тогда вы прощены".
Может быть, пойти в Дом печати – там по одному бутерброду с кетовой икрой и диспут – «о пролетарском хоровом чтенье», или в Политехнический музей – там бутербродов нет, зато двадцать шесть молодых поэтов читают свои стихи о «паровозной обедне». Нет, буду сидеть на лестнице, дрожать от холода и мечтать о том, что все это не тщетно, что, сидя здесь на ступеньке, я готовлю далекий восход солнца Возрождения. Мечтал я и просто и в стихах, причем получались скучноватые ямбы.
"Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников"
